"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

ni connaissances, ni personne" [Я умру там, куда меня забросит судьба. Я
надеюсь, что смогу вернуться туда, где я был (в Абиссинию), там у меня есть
друзья, с которыми я связан добрый десяток лет, они пожалеют меня, я найду у
них работу, " буду жить, худо-бедно сводя концы с концами. Я буду жить там
всегда, ибо во Франции у меня, кроме вас, нет ни друзей, ни знакомых -
никого (фр.).]. А в сноске говорится:
"Cependant la gloire litteraire de Rimbaud battait alors son plein a
Paris. Les admirateurs, qui lui eussent ete personnellement tout devoues,
etaient deja nombreux. Il 1'ignorait. Quelle malediction! "[ Однако в Париже
литературная слава Рембо достигла в то время своего апогея. У него уже
появились многочисленные поклонники, глубоко ему преданные. Он этого не
знал. Над ним тяготело проклятье! (фр.).]
Да еще какое проклятье! Я вспоминаю собственное возвращение в Нью-Йорк,
вынужденное к тому же, после десяти лет за границей. Из Америки я отправился
с десятью долларами в кармане, которые в последний момент взял взаймы, перед
тем как сесть на корабль; вернулся я без единого цента и на оплату такси
взял денег у гостиничного портье; тот, увидев мой кофр и чемоданы, решил,
что деньги на гостиницу у меня найдутся. Первое, что мне приходится делать
по прибытии "домой", - это срочно звонить кому-нибудь с просьбой одолжить
немного денег. В отличие от Рембо, у меня под кроватью не спрятан пояс,
набитый золотом; зато у меня по-прежнему есть две здоровые ноги, и утром,
если за ночь не подоспела подмога, я снова пускаюсь в путь и шагаю на
окраину города в поисках дружелюбного лица. Все эти десять лет за границей я
тоже работал как черт; я зарабатывал право пожить в свое удовольствие хотя
бы год с небольшим. Но разразилась война и все разрушила; точно так же
интриги европейских государств сорвали планы Рембо в Сомали. До чего же
знакомо звучит отрывок из письма, написанного в Адене в январе 1888 года...
"Tous les gouveme-ments sont venus engloutir des millions (et meme en somme
quelques milliards) sur toutes ces cotes maudites, desolees, ou les
indigenes errent des mois sans vivre et sans eau, sous le climat le plus
effroyable du globe; et tous ces millions qu'on ajetes dans le ventre des
bedouins n'ont rien rapporte que les guerres, les desastres de tous genres!"
["Все правительства явились сюда, чтобы поглотить миллионы (и даже несколько
миллиардов), - сюда, на эти проклятые пустынные берега, где туземцы месяцами
бродят без пиши и воды, в самом страшном климате на земле; и все эти
миллионы, брошенные в ненасытную утробу бедуинов, не принесли ничего, кроме
войн, кроме всяческих бедствий!" (фр.).]
Как достоверно описаны наши милые правительства! Вечно жаждут
закрепиться в каком-нибудь немыслимом месте, вечно подавляют или уничтожают
туземцев, вечно держатся за свои завоевания, добытые бесчестным путем, вечно
армиями и флотом защищают свои владения, свои колонии. Для самых крупных и
мир слишком тесен. Другим же, поменьше, но тоже нуждающимся в пространстве,
достаются лишь благочестивые слова и скрытые угрозы. Земля принадлежит
сильным, тем, у кого самые большие армии и флоты, тем, кто размахивает
экономической дубинкой. Какая ирония в том, что одинокий поэт, бежавший на
край света, дабы кое-как заработать жалкие гроши, вынужден сидеть сложа руки
и смотреть, как великие державы переворачивают все вверх дном в его
собственном саду.
"Да, край света... Вперед, всегда вперед! Вот и начинается великое
приключение... " Но только вы сделали шаг вперед, а правительство, опережая