"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

сам я испытал то же самое, и у нее тоже были фиалковые глаза. Очень может
быть, что и я, подобно Рембо, вспомню о ней на смертном одре. Этот первый
неудачный опыт окрасил собой всю мою жизнь. Самое странное, надо отметить,
состоит в том, что вовсе не она меня отвергла... это я относился к ней с
таким благоговейным страхом, что от нее же и бежал. Предполагаю, что и с
Рембо случилось нечто весьма похожее. У него, конечно, все вместилось в
неправдоподобно короткий промежуток времени - до его восемнадцатилетия. За
считанные годы пробежав всю гамму литературного творчества, он так же быстро
и сжато прошел курс обычного жизненного опыта. Поэту стоило лишь пригубить
бокал, и все, что он содержит или обещает, тотчас открывалось ему. Оттого
его любовная жизнь, во всяком случае с женщиной, и была столь недолгой. Мы
не услышим больше ни слова о любви в Абиссинии, где он берет в любовницы
туземку. Чувствуется, что это едва ли любовь. Если и была любовь, то
испытывал он ее к Джами, юноше из племени харари, которому он попытался
оставить наследство. Впрочем, при той жизни, какой он жил, вряд ли он был
способен снова полюбить всей душой.
Говорят, будто Верлен сказал про Рембо, что он ни разу не отдался
целиком ни Богу, ни человеку. Насколько это верно, каждый волен судить сам.
А мне кажется, что никто не жаждал отдаться целиком с той же силой, как
Рембо. Мальчиком он отдался Богу, юношей отдался миру. В обоих случаях он
ощутил себя обманутым и преданным; в ужасе и отвращении, особенно после
кровавого опыта Коммуны, он замкнулся и тем сохранил себя, оставшись
цельным, несгибаемым, недоступным для внешнего мира. В этом отношении он во
многом напоминает мне Д. Г. Лоуренса, который немало писал на эту тему, то
есть о неприкосновенности внутреннего мира человека.
Не успел Рембо начать зарабатывать себе на жизнь, как перед ним
возникли настоящие трудности. Все его таланты, которых у него было немало,
казались никчемными. Однако, невзирая на встречный ветер, он стремится
вперед. "Вперед, всегда вперед! " Энергия его безгранична, воля неукротима,
голод неутолим. "Пусть поэта разрывает от жажды неслыханного и невиданного,
чему и названия-то нет! " Когда я думаю об этом периоде, отмеченном почти
безумным стремлением приобщиться к миру, зацепиться в нем, когда думаю о
неоднократных попытках завоевать плацдарм то в этом месте, то в том, словно
попавшая в окружение армия, пытающаяся прорвать кольцо, тисками сжимающее
ее, я снова вижу себя самого в молодости. Не достигнув и двадцати лет, он
трижды добирается до Брюсселя и Парижа; дважды ездит в Лондон. Из Штутгарта,
овладев в достаточной степени немецким языком, он пешком бредет через
Вюртемберг и Швейцарию в Италию. Пешком же уходит из Милана, рассчитывая
через Бриндизи [город и порт в южной Италии] попасть на Киклады [Киклады
(Циклады) - архипелаг на юге Эгейского моря в составе Греции.], но получает
солнечный удар, и его через Ливорно отправляют назад в Марсель. С бродячей
труппой он разъезжает по всей Скандинавии и Дании; нанимается матросом на
корабли в Гамбурге, Антверпене, Роттердаме; вступив в нидерландскую армию,
оказывается на Яве, но дезертирует, едва хлебнув армейской жизни. Однажды,
проходя мимо острова Св. Елены на английском судне, которое не было намерено
причаливать, он прыгает за борт, но его успевают вернуть на корабль, прежде
чем он доплывет до берега. Из Вены его, как бродягу, полиция препровождает
на границу с Баварией; оттуда, под присмотром других полицейских, его
отправляют на границу с Лотарингией. Во всех этих побегах и кочевьях он
вечно без денег, вечно бродит пешком, причем бродит голодным. В Чивитавеккья