"Генри Миллер. Нью-Йорк и обратно (джазовая легенда) " - читать интересную книгу автора

сигару и взглянув на ярлык, я нечаянно вспомнил, что вы живы и обзавелись
ребенком. Теперь о моем перманентном доме в Париже. Я ведь миллионер и могу
позволить себе жить, где захочу. Спрашиваете, почему я отплываю именно
четырнадцатого? Да потому что еще один день довел бы вашего покорного слугу
до психушки; напиши вы парой дней раньше, и вместо того, чтобы утруждать
себя сочинением ответа, я выслал бы вам предыдущие страницы, они все
объясняют. Вы находите Америку восхитительной, не в силах вообразить, как
жили бы где-то еще? Вам хорошо - простой мамаше, супруге издателя
третьесортной надувательской газетенки. Вы обитаете на
социально-экономическом уровне, а мне принадлежит астрономический. Чтобы
подняться туда, вам пришлось бы отрастить пару крыльев. Говорите, прочли мою
книгу "не без интереса"? Забавный способ утверждения через двойное
отрицание. А как насчет вашего мужа, издателя, которому я послал экземпляр
за собственный счет? С какой стати этот сукин сын поскупился на рецензию?
Даже с версткой пожадничал! Что, не нашел достаточно социологии для своего
продажного листка? Ладно, следующую книгу я посвящу привычкам тараканов во
время гражданской войны - это будет для него в самый раз. Опишу работу
эндокринной системы при наличии пищи, а также при отсутствии таковой, покажу
связь между климатическими переменами и ростом безработицы; непременно
добавлю скучную обложку, подходящую для политической брошюры, мелкий шрифт и
список опечаток в конце. Жаль, не довелось прочесть ни единой строфы,
написанной вашим благоверным. Все, что я когда-либо слышал о нем, это отзыв
Джо Гулда: "Однажды я помочусь ему на голову - пускай наконец станет
мужчиной". Не знаю, правда ли это, но так говорят. Позвольте же теперь дать
совет по воспитанию вашего малыша. Когда варите ему кашку, всякий раз
подливайте в кастрюлю немного конской мочи; надеюсь, она войдет в его плоть
и кровь, и через годы презренному американскому автору не придется мочиться
парню на голову, чтобы сделать его мужчиной. А если хотите вырастить
эрудита, читайте ему на ночь "Городского человека" в переводе Кеннета Бурка,
славная выйдет колыбельная. И кстати, для чего вам стирать пеленки?
Пользуйтесь "Котексом" - это недорого и гигиенично. Не откладывайте, сегодня
же закажите в Смитсоновском институте целую упаковку. "Проявляя заботу,
учтивость и здравый смысл, - учит нас комиссар полиции Валентайн, - вы и
ваши близкие проживете долгую и счастливую жизнь". Помните об этом. До
скорого, Джульет... вы были классной сигарой... к сожалению, довольно
дорогой... Подпись: Генри Валентайн Миллер.

Ну как, Джои, оценил? Вспомни на досуге еще пару-тройку телок, которым
я мог бы черкануть. Пусть даже не отвечают, это необязательно. Главное,
давай имена с адресами. Открываю сезон для писем. Были бы у меня деньги, так
не нацарапал бы ни строчки. Пошел бы в бар, взял бы сандвич и пивка... Лучше
всего наведаться в закусочную к Стефану Фанти, он каждый раз зовет меня по
имени. С ним не соскучишься. "Пей сколько влезет, - говорит он, глядя в
глаза, - а когда соберешься уходить, я куплю тебе стаканчик[включая чаевые
(фр.).]. Вот так, честно и без обиняков. За что и люблю европейцев. Задаром
у них ни шиша не получишь. За все плати с лихвой. Здесь, в Америке, жизнь
кажется дешевой, словно песня, однако она обходится дороже, чем ты можешь
себе позволить. Поначалу это выглядит чудесно - не оставлять чаевых ни в
баре, ни в магазине. Ни гроша чаевых! Утопия, да и только! Но пересчитай
сдачу - и поймешь, что истратил в три раза больше, чем в Европе, pourboire