"Андрей Меркулов. В путь за косым дождем " - читать интересную книгу автора

ПРОСТЫЕ КРЫЛЬЯ

Мы с ним из одного гнезда.
Нас буря с домом разлучила...

Симон Чиковани

Когда все уже проверено, надо, взглянув на часы, оставить кабину и
броситься в черный провал с высоты в 25 километров под тонкой защитой
скафандра, без которого человек погибает в несколько секунд; броситься без
возможности отступить, - но что-то оказалось непредусмотренным, и два
парашюта новой, им самим созданной системы бережно опустили на землю тело
Долгова, испытателя высотных парашютов...
Когда бушует пурга, поднимая с жесткой, прибитой ветром поверхности
снежную пыль, не так легко, отпустив надежную твердую притолоку двери,
сделать этот последний шаг, от дома в темноту. За этим шагом остаешься один
среди ветра, который иногда срывает и гонит в тундру даже закрепленные
самолеты и может, подняв тяжелый вельбот, бросить его за сто метров в
высокую мачту радиостанции, как это было однажды в одном из занесенных
снегом поселков, где ходят из дома в дом, держась за путеводную веревку, -
последняя слабая связь с человечеством.
Когда я думаю об этом, мне кажется, что я снова слышу голос друга. Как
будто ничего не случилось, и я могу, хотя бы через все расстояния и сроки,
послать ему письмо.
Если бы мне действительно довелось тебе писать, я начал бы с тишины
вокруг телескопов.
Нам с тобой тогда казалось, что вокруг телескопов обязательно должна
стоять особенная тишина, именно стоять, как темная вода в больших глубинах,
как преддверие вечной тишины огромного черного мира вокруг Земли. Много
позже я убедился, что в обсерваториях действительно как бы присутствует
торжественная тишина космического мира, нарушаемая только вступлением мощных
моторов, обслуживающих современный телескоп.
Нам казалось тогда, в те далекие дни, когда оба мы увлекались небом и
астрономией, что мы почти бессмертны. Как боги. В юности не ощущается время,
пока годы еще в запасе.
Проходят годы. Много или мало - смотря как их мерить. Вот уже четверть
века, как я не могу дослать тебе письма. У тебя нет адреса. Но мы одинаково
относились к жизни, а это не забывается. Ты был настоящим разведчиком
ненайденных островов, и тебя тянуло в небо. На травяном аэродроме аэроклуба
ты был навсегда отравлен чувством полета, и тебе не надо было ни наград, ни
славы - лишь бы летать. Твоему упоению высотой я обязан тем, что рано понял:
небо - это новое поле надежды нашего века.
Для беспокойных, таких, каким я всегда буду помнить тебя, Коля
Федоров, - светлая память надежд и увлечений моей юности, - пишу я эту
книгу. "Покоя нет... Не могут раз навсегда прибыть все почтовые самолеты", -
это слова из повести "Ночной полет" писателя и летчика Антуана де
Сент-Экзюпери. Мне только жаль, что ты этих слов уже не услышишь и не
прочтешь его прекрасной книги.
У каждого века своя романтика. Было время, когда на пристанях Испании и
Португалии толпы народа встречали потрепанные в бурях каравеллы с