"Д.С.Мережковский. Св.Тереза Иисуса ("Испанские мистики" #1) " - читать интересную книгу автора

испугалась и устыдилась, не зная, что сказать, когда она спросит ее, почему,
если книги эти так дурны, сама она читает их? Вышла из комнаты опять
потихоньку, как воровка, или хуже того.
Вскоре тяжело заболела, а когда начала поправляться, заметила с ужасом,
что ключ от сундука из-под подушки пропал, но никому ничего не сказала,
может быть, все от того же страха и стыда, хотя и несказанно мучилась, что
Терезина ест гашиш и курит опиум, сладостно и медленно отравляясь Мечтой.
Донья Беатриче вышла замуж за дона Алонзо, когда ей было лет
пятнадцать, а ему за сорок. Он был вдовец с тремя детьми от первого брака, а
от второго - родилось у него еще девять. Роды за родами следовали так
быстро, что донья Беатриче была почти всегда больна, и ей казалось, что она
всегда рожает и будет рожать. Та же судьба постигла ее, как стольких женщин:
брак - убийство.
Девушки в Испании, выходя замуж, сохраняли девичье имя. Вещим оказался
этот обычай для супруги дона Алонзо: замужем продолжала она быть девушкой,
родившей девять человек детей. В молодости была красавицей, но годам к
тридцати уже почти не оставалось следов от ее красоты, и в темных вдовьих
одеждах, которые начала носить уже лет с двадцати, казалась она почти старой
женщиной. Судя по всему этому, трещина давно уже зияла в супружеском счастии
дона Алонзо и доньи Беатриче. Точно такие же трещины зияют почти во всяком
супружеском счастьи, но одни не дают им расти, а другие дают, пока не
зазияет трещина так, что в нее проваливается все, как в бездну. Кажется,
нечто подобное произошло и с доном Алонзо и доньей Беатриче.
Слишком хорошо знает Тереза, что "Жизнь" ее, "Душу" будут читать чужие,
холодные и, может быть, злые люди, судьи Св. Инквизиции: вот почему говорит
она об этой детской, как будто маленькой, а на самом деле великой для нее
трагедии с матерью слишком осторожно, бледно и плоско; но чем осторожнее,
тем легче догадаться о ней.
В тридцать три года тихо угасла донья Беатриче, как лампада без масла,
так и не сказала никому до конца о пропавшем ключе, и дон Алонзо, видя, что
она умирает с каким-то камнем на сердце, не посмел ее об этом спросить.
Видела это, может быть, и Терезина, - ей было тогда четырнадцать лет, - и
тоже спросить не посмела.
После смерти жены дон Алонзо еще сильнее и мучительнее полюбил
Терезину, и она - его. Часто и подолгу он беседовал с нею.
Однажды, войдя к нему в комнату и застав его за чтением недавно
вышедшей книги "Великая победа за морем", "Gran Conquista de Ultramar", -
книга эта была теперь его любимым чтением, - и она спросила его, почему он
больше не читает рыцарских книг?
"Это очень дурные книги, - ответил он и, положив ей руку на голову,
сказал: - Никогда не читай их и ты, Терезина, - обещаешь?"
"А как же матушка?.." - едва не спросила она, но вдруг чего-то
испугалась и молча, бросившись к нему на шею, вся прижалась к нему: может
быть, вдруг поняла, чтo сделала с матерью, и что сделала с нею мать.
"В тех дурных и глупых книгах говорится о том, чего никогда не бывает и
не может быть, а в этой - о том, что было и может быть всегда", - если бы
так начал ей говорить дон Алонзо, то она уже его не слушала бы и думала бы о
своем: что лучше - то ли, что было однажды и может быть всегда, или то, чего
никогда еще не было, но, может быть, будет когда-нибудь? И между тем как
вглядывалась она в безнадежно грустные глаза его и в еще более грустную