"Юрий Медведев. Чертова дюжина "Оскаров" (Журнал "Техника - молодежи")" - читать интересную книгу автора

Выкарабкался я из планетолета, с холма единым махом сковырнулся,
подбегаю к Барковскому - все честь по чести, все на своих местах, будто и
не было ничего. Заглядываю тайком в палатку к Барковскому - сейф
цел-целехонек.
Через несколько дней Барковский в Москву ненадолго смотался. И
коробочки с пленкой - заметь! - с собою увез, наткнулся, видимо, на
подарочек инопланетный. А когда возвратился из Москвы, объявил всем
громогласно: я, мол, способ особый изобрел для съемок натуры на Сатурне,
что-то вроде сверхблуждающей маски, поэтому хижины к черту размонтировать,
статистов разогнать, экспедицию свернуть, остальное доснимем в Москве, в
павильоне.
В общем, к маю "Десант на Сатурн" был готов. Жаль, ты его не видел,
обязательно посмотри. Фильм шесть часов идет, а не оторвешься. Какой там
Сатурн! Какие дворцы летающие! Какие подводные съемки! С чудовищами
многоглавыми, с русалками, их на Сатурне тьма-тьмущая, со схватками
хищников, каждый метров по сто пятьдесят. А города какие! Дома наподобие
деревьев из почвы вырастают, километров на десять в вышину! Сатурнианцы
как стрекозы в небе порхают! Рай, да и только!
К осени Барковский все главные премии у нас в стране уже сорвал: и в
Ташкенте, и в Новосибирске, и в Кишиневе, и на Московском международном -
везде. Послали "Десант" в Канны - полный триумф! В Венецию - и тут
Барковский всех обскакал, и Феллини, и Бюнюэля, и Бергмана, будь покоен.
Из Триеста привез в том же году "Бриллиантовый астероид", с Филиппин -
"Золотой лотос". Как Барковского везде принимали! Какие речи говорили!
Патриархом современного кино с чьей-то легкой руки начали величать, хотя
какой он патриарх в свои сорок семь с хвостиком, верно я говорю, а?
Я, понятное дело, везде с ним катался, везде порхал, и на меня отблеск
его славы, как говорится, пал. Он на телевидении - и я на телевидении, он
ручку жене президента целует, и я прикладываюсь, а как же иначе, личный
переводчик, без меня ему шагу ступить некуда, он в иностранных языках был
ни бум-бум... И вот наконец сваливаются на него все тринадцать "Оскаров"
разом - представляешь, что это такое?
Из актеров трое получили: Пол Ньюмэн, Филипп Ноаре и Катя Паскалева,
красивая такая болгарка, она еще в "Козьем роге" прогремела, наверно, ты
знаешь. Сценарист получил, оператор, художник-декоратор, художник по
костюмам, даже звукорежиссеру не пожалели золотой статуэтки, никогда
такого не было за всю историю кино...
И закатили же нам встречу на родной земле по возвращении из Голливуда -
не буду описывать в подробностях, все равно не поверишь. Целых два года
валялись мы как сыр в масле. Буквально все - от кинопередвижника до
академика - стелились перед Барковским. Герой! Метр! Член всех
международных жюри! Президент Всемирной академии киноискусства! Жену с
двумя детьми бросил, на француженке женился, это высший шик у наших
киношников, да и не только у киношников... Я тоже на свой институт рукой
махнул, и без диплома не последний человек на Земле...
Слушай меня внимательно. Теперь начинается самое печальное. Последние
полмесяца мы с Барковским болтались здесь, в Судаке. Очередной
международный симпозиум. Опять Мишку до небес превозносили, какую-то
премию вручали, у него этих премий хоть пруд пруди. А в прошлую субботу
зашли мы сюда, в этот кафешантан, клюнуть по маленькой, как говорится.