"Иэн Макьюэн. Stop-кадр!" - читать интересную книгу автора

2

По всему городу, в местах слияния главных улиц и на самой оживленной
площади, стояли небольшие, сооруженные со знанием дела киоски, днем
заваленные газетами и журналами на разных языках и рядами открыток со
знаменитыми видами, с изображениями детей, животных и женщин, которые
улыбались, стоило открытку повернуть.
В киоске, фактически в полной темноте, сидел продавец, едва различимый
за крошечным окошком. Здесь можно было купить сигареты, так и не узнав, кто
их продал - мужчина или женщина. Покупатель видел только темно-карие, как у
всех уроженцев этих мест, глаза и бледную руку, слышал невнятные слова
благодарности. Киоски были средоточием интриг и сплетен местного значения;
тут оставляли записки и посылки. Однако ответом на просьбы туристов показать
дорогу неизменно был лишь неуверенный жест в сторону лежавших на прилавке
карт, почти незаметных среди множества ярких журнальных обложек.
Карты продавались разнообразные.
Наименее подробные, изданные явно в коммерческих целях, помимо
обозначений самых известных достопримечательностей, были снабжены
информацией о некоторых магазинах и ресторанах. На этих картах были отмечены
только главные улицы. Листая одну карту в дешевой бумажной обложке, Мэри и
Колин пришли к выводу, что, пользуясь ею, немудрено и заблудиться. На
другой, дорогой, утвержденной официально, были все улицы города, вплоть до
самого маленького проулка. Напечатанная на тончайшей папиросной бумаге и
имевшая размеры четыре на три фута, на улице, без подходящего столика и
специальных скрепок, она была попросту бесполезна. Наконец, имелся комплект
карт, примечательных своими полосатыми бело-голубыми обложками. В этом
комплекте город был разделен на пять четко обозначенных районов, ни один из
которых, к сожалению, никак не был привязан к другому. Гостиница находилась
в верхней четверти второй карты, а один дорогой ресторан с посредственным
обслуживанием - в нижней части третьей. Бар, куда они направлялись,
находился в центре четвертой карты, и лишь миновав киоск с наглухо закрытыми
на ночь ставнями, Колин подумал о том, что карты надо было взять с собой.
Без карт они наверняка заплутают.
Тем не менее он промолчал. Мэри шла в нескольких шагах впереди,
медленно и размеренно - как бы отмеряя некое расстояние. Руки она скрестила
на груди, а голову опустила, демонстративно погрузившись в раздумья. Узкий
проход вывел их на большую, ровно освещенную площадь, посреди которой стоял
памятник жертвам войны - громадный куб из массивных, грубо обтесанных
гранитных глыб, увенчанный статуей солдата, бросающего свою винтовку. Место
было знакомое, оно являлось отправной точкой почти всех их походов. Если не
считать мужчины, ставившего стулья на столики у входа в охраняемое собакой
кафе, и еще одного человека, подальше, площадь была безлюдна.
Они пересекли площадь по диагонали и вышли на широкую улицу с
магазинами, где продавались телевизоры, посудомоечные машины и мебель. У
входа в каждый магазин бросалась в глаза система охранной сигнализации.
Из-за полнейшего отсутствия в городе уличного движения приезжим легко было
заблудиться. Люди переходили улицы, не глядя по сторонам, и, поддавшись
внезапному порыву, углублялись в узкие проулки, потому что те вели в манящую
тьму или туда, где соблазнительно пахло жареной рыбой. Табличек с
указателями там не было. Путешествуя по городу без какой-либо определенной