"Джордж МакДональд. Лилит " - читать интересную книгу автора

солнцем землей в солнечный полдень, вибрируя, как натянутые струны
музыкальных инструментов. Это нечто нельзя было разглядеть лучше по мере
того, как я приближался, а когда я подошел вплотную, оно исчезло, только
формы и цвет деревьев странно менялись вдали. Я собирался пройти между
стволов, но ударился обо что-то, споткнулся и упал.
Когда я поднялся, я увидел перед собой деревянную стену чердачной
комнаты. Я огляделся и - вот оно, зеркало, но черный орел казался только что
усевшимся на свой насест. И ужас охватил меня.
Я побежал. За стенами комнатки у заброшенных пространств чердака был
жуткий, сверхъестественный вид. Казалось, они долго ждали чего-то, и оно
пришло, а теперь они снова ждут! Дрожь пробрала меня на ступенях продуваемой
сквозняком лестницы. Дом стал казаться мне странно большим. Что-то
вознамерилось прыгнуть на меня сзади. Я ринулся вниз по спирали лестницы,
ударился о стену и упал, снова поднялся, снова побежал. Ниже этажом я
потерял дорогу и рыскал по нескольким коридорам, прежде чем нашел верхушку
следующей лестницы. Наверху главной лестницы я немного пришел в себя и
спустя несколько минут уже переводил дыхание в библиотеке.
Ничто и никогда больше не заставит меня подняться по этим ужасным
ступеням! Чердак наверху будто нависал над всем домом!
Он довлел всему, грозя выжить меня отсюда. Обширный череп здания был
полон таинственных существ, каждое из которых в любой момент могло появиться
здесь, рядом со мной, в библиотеке. Нигде я не был в безопасности!
Я уеду! Я продам это страшное место, где невидимая дверь всегда открыта
нелюдям другого мира. Я куплю себе скалу в Швейцарии и построю на ней
одноэтажное деревянное гнездилище. И никаких чердаков! Этот мой дом будет
укрыт каким-нибудь огромным старым горным пиком, под сень которого не
спускается ничего более страшного, чем, скажем, несколько тонн горного
обвала...
Я знал, что эти мысли - глупость, и больше ничего; я все время
чувствовал в них несомненный оттенок нездоровой, издевательской шутки. Но
внезапно все это прекратилось, и мне снова показалось, что я слышу вороний
карк.
"Если я так плохо знаю даже свой чердак, - подумал я, - то что же
сможет защитить меня от собственного рассудка? Могу ли я сказать, что именно
в данный момент он производит? Что он преподнесет мне в следующий момент,
месяц, год? Что есть средоточие моего рассудка? Что за моими мыслями? Тут ли
я? Кто, что я?". Сейчас я не мог ответить на этот вопрос так же, как тогда,
когда ворон задал его там... Где? В чем?..
Я сказал это и сдался - я действительно ничего не знаю ни о себе, ни о
вселенной.
Я встал, спеша через комнату к потайной двери, куда изувеченная книга,
застрявшая в ряду обезличенных, бестелесных, неживых книг, манила меня. Я
опустился на колени и открыл ее настолько, насколько это было возможно, но
ничего не увидел. Снова я встал, зажег свечу и, заглядывая внутрь, будто в
разверстую пасть, установил, что в книге - стихи. Это открытие мне было
трудно вынести. Начала строк можно было различить на левых страницах, и
концы сток - на правых, но я не мог, конечно, сложить из всего этого целую
строку. Также было невозможно, читая, получить какое-то представление о духе
стиха.
Но эти простые слова разбудили во мне странные чувства; описать их