"Карсон Маккаллерс. Баллада о горестном кабачке" - читать интересную книгу автора

дальше, тем больше, и всем интересно было поглядеть, чем дело закончится.
Снова похолодало, на городок уселась зима, а ночь наставала, еще не
успеет последняя смена на фабрике закончиться. Детишки спали, не снимая
одежды, а женщины задирали сзади юбки, чтобы мечтательно погреться у очагов.
После дождя грязь на дорогах перемерзала колдобинами, из окон домишек слабо
мерцали лампы, а персиковые деревья скукожились и облетели. В темные,
безмолвные ночи зимы кабачок становился теплым сердцем всего городка - так
ярко светились там огни, что видать их было за четверть мили. Огромная
железная печь в глубине комнаты ревела, потрескивала и наливалась красным
жаром. Мисс Амелия сшила на окна красные занавески, а у заезжего торговца
купила большую связку бумажных роз, которые смотрелись совсем как настоящие.
Но не только тепло, украшения и яркий свет делали кабачок кабачком.
Была и более глубокая причина, почему городишке он был так дорог. И причиной
той была гордость, не ведомая прежде этим местам. Чтобы понять эту новую
гордость, следует держать в памяти дешевизну человеческой жизни вообще. К
фабрике всегда прибивалось множество людей - но очень редко каждой семье
хватало еды, одежи или навара на всех. Жизнь могла превратиться в одну
нескончаемую тусклую свару - лишь бы добыть себе малость какую, перебиться с
хлеба на воду. Но больше всего с толку сбивало вот что: у всех полезных
вещей есть своя цена, и купить их можно только за деньги - поскольку так уж
мир устроен. Ты без лишних рассуждений знаешь цену кипы хлопка или кварты
патоки. А на человеческую жизнь никакого ценника не пришпилили - она и
дается нам бесплатно, и отбирается неоплаченной. Чего ж она стоит? Оглянись
вокруг - сплошь и рядом цена ее кажется либо слишком маленькой, либо и вовсе
никакой. Часто надрываешься, потеешь, а лучше ничего не становится - вот и
закрадывается в душу чувство, что стоишь ты немногого.
Новую же гордость, которую принес в это место кабачок, чувствовали все,
и даже детишки. Ибо для того, чтобы в него зайти, не нужно было покупать
себе обед или порцию выпивки. Холодные напитки в бутылках стоили никель. А
если даже этого не мог себе позволить, у мисс Амелии имелся напиток под
названием "Вишневый Сок" - пенни за стаканчик, розовый и очень сладкий.
Почти все, за исключением преподобного Т. М. Уиллина, заходили в кабачок
хотя бы раз в неделю. Детишкам же нравится спать в чужих домах и есть за
столом у соседа: в таких случаях они прилично себя ведут и полны гордости.
Вот и обитатели городка так же гордились, когда сидели за столиками в
кабачке. Перед тем, как пойти к мисс Амелии, они мылись и очень вежливо
скребли подошвами о порог, входя внутрь. И там хотя бы на несколько часов
горькое знание того, что стоишь ты в этом мире немного, могло притихнуть.
Особую пользу приносил кабачок холостякам, неудачникам и чахоточным. И
вот здесь следует заметить, что имелись все причины подозревать: Братишка
Лаймон болел чахоткой. Сама яркость его серых глаз, настойчивость,
разговорчивость, сам его кашель - все это были верные признаки. Помимо
этого, есть поверье, что между горбатой спиной и чахоткой существует
какая-то связь. Но стоило лишь намекнуть об этом мисс Амелии, как она
впадала в неистовство: отрицала симптомы с горькой яростью, а сама
втихомолку потчевала Братишку Лаймона горячими компрессами на грудь,
"Средством от Крупа" и тому подобным. А в ту зиму кашель у горбуна стал еще
хуже, и время от времени даже в холодный день покрывался он тяжелым потом.
Однако и это не мешало ему липнуть к Марвину Мэйси.
С утра пораньше он уходил из дому, шел к задней двери домишки миссис