"Карсон Маккаллерс. Баллада о горестном кабачке" - читать интересную книгу автора

зарабатывал хорошо и имел золотые часы, что сзади открывались картинкой с
водопадом. Со стороны, с мирской точки зрения Марвин Мэйси был человеком
удачливым: никому не нужно кланяться, ни перед кем не надо угодничать,
всегда добивается, чего нужно. Однако если посмотреть серьезнее и глубже,
завидовать тут было нечему, ибо Марвин Мэйси был человеком недобрым.
Репутация у него - что у любой шпаны в округе, если не хуже. Много лет, еще
совсем мальчишкой, таскал он с собою высушенное и засоленное ухо человека,
которого порешил в драке на бритвах. Рубил в сосняках белкам хвосты - так уж
ему угодно было, а в левом кармане штанов носил запретную траву марихуану -
соблазнять тех, кто удручен и кого к смерти потянуло. Несмотря же на такую
репутацию, любим он был многими женщинами в округе - а жило здесь тогда даже
несколько молоденьких девушек с чисто вымытыми волосами, кроткими взорами,
нежными маленькими попками и чарующими манерами. И вот как раз этих
благородных барышень он унижал и позорил. Пока, наконец, в возрасте двадцати
двух лет этот самый Марвин Мэйси не предпочел мисс Амелию. Именно этой
замкнутой, неуклюжей и странноглазой девушки он и добивался. Причем не из-за
денег хотел ее, а единственно по любви.
И любовь изменила Марвина Мэйси. До того, как полюбил он мисс Амелию,
можно было вообще под сомнение ставить, водится ли у такого человека внутри
душа и сердце. Хотя уродству его характера и объяснение имеется: начинал
жизнь в этом мире Марвин Мэйси очень трудно. Был одним из семерых нежеланных
детей, чьих родителей и родителями-то назвать язык не повернется: сами дикие
охламоны, нравилось им только рыбу удить, да по болотам шастать. Их же
собственные дети - а по одному новому появлялось почти каждый год - были им
лишь обузой. По вечерам, вернувшись с фабрики, смотрели эти родители на
своих детей так, точно не могли сообразить, откуда они вообще взялись. Если
дети плакали, их лупцевали, а первое, чему они в этой жизни научились, -
искать в комнате самый темный угол и прятаться в нем так, чтобы не заметили.
Худенькие все были, точно поседевшие привидения, и почти не говорили - даже
между собой. Наконец родители их совсем бросили, оставив на попечение
городка. Трудная стояла зима - фабрика закрылась почти на три месяца, много
нищеты повсюду поселилось. Но не такой то был городок, где белым сироткам
дадут за просто так сгинуть в чистом поле прямо у тебя на глазах. Так оно
все и вышло: старшенький, восемь лет ему было, ушел пешком в Чихо и там
пропал - то ли на товарняк притулился и уехал куда, то ли что, никто не
знает. Трое следующих столовались по всему городу: посылали их из одной
кухни в другую, а склада они были хрупкого и вскоре померли, еще до Пасхи.
Последние же двое были Марвин Мэйси и Генри Мэйси - их-то и взяли в дом.
Жила тогда там одна добрая женщина, миссис Мэри Хэйл - вот она и приняла к
себе Марвина Мэйси и Генри Мэйси и любила их, как своих собственных. Выросли
они у нее в доме, и относились к ним хорошо.
Однако ж сердца маленьких детишек - органы нежные. Бросишь такое грубо
в мир с самого начала - и скрючит его в причудливые формы. Сердечко
обиженного ребенка может так ссохнуться, что навсегда потом останется
жестким и рябым, точно косточка персика. Или же наоборот - может гноиться и
набухать, пока носить его в теле не станет сущей мукой, и тогда царапать и
ранить его будут самые заурядные вещи. Так вот и стало с Генри Мэйси -
полной противоположностью своему брату - добрейшим и нежнейшим человеком во
всем городке. Отдает все свое жалованье взаймы тем, кому не повезло, а
раньше еще и за детками присматривал, чьи родители по субботам вечером в