"Карсон Маккаллерс. Баллада о горестном кабачке" - читать интересную книгу автора

эти двое и обрели какое-то телесное удовлетворение между собой, то касается
это лишь их одних да Господа Бога. Вся здравая публика приходила к единому
мнению об этой парочке, и ответ у них был простой и недвусмысленный - "не
может быть". Что же это тогда за любовь, а?
Перво-наперво, любовь - совместное переживание двоих, но коли даже так,
совместное переживание не означает, что переживание у этих двоих одинаковое.
Есть любящий и возлюбленный, но они - из разных стран. Возлюбленный зачастую
- лишь побуждение для всей любви, тихо копившейся в любящем очень и очень
долго. Причем, каждому любящему это почему-то известно. В душе своей
чувствует он, что его любовь - штука одинокая. И приходит к познанию нового,
неведомого одиночества, и от знания этого страдает. И остается любящему
тогда только одно. Он должен хранить в себе эту любовь, как только умеет;
сотворить внутри целый новый мир, напряженный и странный, завершенный в
самом себе. А добавить к этому можно еще и то, что такой любящий, о ком мы
говорим, не обязательно - молодой человек, что откладывает деньги на
обручальное кольцо; этим любящим может быть мужчина, женщина, дитя или
вообще любое человеческое создание на этой земле.
Любимый тоже может быть кем угодно. Самые диковинные люди бывают таким
побуждением к любви. Да окажись ты трясущимся от старости прадедушкой - но
до сих пор будешь любить лишь странную девчонку, которую встретил как-то
днем на улице в Чихо двадцать лет назад. И проповедник, случается, любит
женщину падшую. Возлюбленный может быть личностью вероломной, с сальными
волосами и дурными привычками. Да, и любящий видит все это так же ясно, как
и любой другой - но это ни на гран не влияет на течение его любви. Самая
заурядная персона бывает предметом любви - неистовой, сумасбродной и
прекрасной, точно ядовитая болотная лилия. Хороший человек вызывает к себе
любовь яростную и испорченную, а безумец с пеной у рта - укрывает чью-нибудь
душу простым и нежным покоем. Ценность и свойства любви, значит,
определяются самим любящим и никем больше.
Вот по этой причине большинство из нас предпочли бы любить сами, а не
быть любимыми. Почти все желают стать любящими. А грубая правда - в том, что
в тайне тайн своих быть любимым для многих невыносимо. Любимый боится и
ненавидит любящего - и недаром. Ибо любящий вечно пытается любимого
разоблачить. Любящий жаждет любой возможной связи со своим любимым, даже
если переживание это причиняет ему одну лишь боль.


Раньше уже упоминалось, что мисс Амелия была когда-то замужем. Теперь
об этом причудливом событии можно, пожалуй, и рассказать. Помните - все это
случилось очень давно: мисс Амелия тогда единственный раз в жизни, до
появления у нее горбуна, то есть, лично прикоснулась к этому явлению -
любви.
Городок тогда был точно таким же, как и теперь, за исключением того,
что имелось в нем две лавки, а не три, и персики вдоль дороги росли более
корявые и приземистые, чем теперь. Мисс Амелии в то время было девятнадцать
лет, и отец ее уже много месяцев как лежал в могиле. И жил тогда в городишке
наладчик ткацких станков по имени Марвин Мэйси. Генри Мэйси он приходился
братом, но зная их, ни за что нельзя было сказать, что они - родня. Ибо
Марвин Мэйси был завиднейшим мужчиной во всей округе - выше шести футов,
крепкий, с медлительными серыми глазами и курчавым волосом. Жил он неплохо,