"Рамон Майрата. Звездочет " - читать интересную книгу автора

Как ни странно, он узнает обо всем или почти обо всем происходящем во
многом благодаря тому, что терраса "Атлантики" часто посещается полицией,
задающей, как всегда, много вопросов. Но это полиция без сдвинутых бровей, с
мягкими руками; она деликатно вмешивается в споры торгового люда,
осведомляется о котировке иностранной валюты и обсуждает цены на партии
сахарина, перкали, виски, перламутровых пуговиц, окороков, лампочек,
шприцев, кожаных пальто, керосина, удобрений, коленчатых валов, конфет,
сульфамида, флана в порошке или пластиковых сантиметров для портняжного
дела.
Этот список звучит как стихотворение Пабло Неруды, еще одного поэта,
который тоже уехал за океан и которого цитирует иногда сеньор Ромеро
Сальвадор, чтобы показать, как обожают поэты перечислять вещи, чтоб дать
представление об изобилии мира.
- Потому что вещи, - сразу поясняет сеньор Ромеро Сальвадор, - стали
невидимыми, с тех пор как появились деньги и финансы. Многочисленные партии
вещей пересекают взад-вперед мир, населенный людьми, и никто их при этом не
видит, и однажды они испаряются, фантасмагорически превращаясь в сумму,
написанную на чеке. Только в глазах поэтов и бедняков вещи обладают
материальностью. И парадоксально, что для богачей они лишь абстрактные
ценности, выраженные в цифрах.
Как только на террасе "Атлантики" начинается музыкальный вечер, эти
тяжелые, как бочки, слова, обозначающие вещи, которых давно уже нет в
городе, катятся с одного края площадки для танцев на другой, отвлекая
музыкантов и возбуждая их воображение. Слова - пятна теней среди горячего
вечернего света, трещины, по которым догадываешься, что есть другой мир,
заключенный внутри этого. В отличие от кабаков, в которых он играл, здесь
почти никто не обращает внимания на музыку. Посетители "Атлантики" никогда
не замолкают. Мелодии Дюка Эллингтона, Гленна Миллера, Бенни Гудмена или их
вариации в стиле фламенко и клубы дыма от сигарет "Голд-Флейк",
"Крейвен-Эй", "Абдулла" или "Пелл-Мелл" - образуют как бы барьер между
оркестром и публикой. Именно публика является истинным героем вечеров. Она
говорит на привычном для нее языке, исключая из сферы своего интереса
музыкантов, официантов и даже рокот моря, непрерывно доносящийся на террасу.
В этот уголок Кадиса, отделенный от города и помещенный в некую нишу,
удаленную от реальности, укрываются, как в монастырь, политики и функционеры
новой формации, дипломаты-однодневки, негоцианты, а также рой женщин,
которые проскальзывают между всеми этими сеньорами, напряженные и податливые
одновременно и чуткие, как охотничьи собаки.
Музыканты рассматривают публику со своих подмостков точно так же, как
делали бы это с вершины высокой горы, убеждаясь, что ноты их слетают с
инструментов бесшумно, как хлопья снега, и вливаются в многоголосье
разговоров. Порой звук гитары или какой-нибудь скрипки вплетается на
мгновение в тоску одной из этих женщин - обычно приходящуюся на дни
менструации, - однако тут же ею забывается, как странный привкус во рту. Но
это лишь одна секунда, одна вспышка, когда музыканты и проститутки разделяют
общие чувства. Обычно же музыканты ощущают себя лишь зрителями в присутствии
настоящих актеров этого спектакля - публики - и рассматривают свои партитуры
как оберточную бумагу для упаковки неясных эмоций, которые сами они
разделить не готовы.
И однако они не могут перестать играть. Двадцать еврейских музыкантов,