"Франсуа Мориак. Пустыня любви" - читать интересную книгу автора

- Это он из-за Глэдис опять опаздывает... Терпеть не могу неточных
людей, сам я всегда пунктуален. Странная вещь - я не выношу, чтоб меня
ждали, и ничего не могу с собой поделать. Но люди иногда бывают такими
грубиянами.
Мария Кросс коснулась его плеча и, видимо, опять сказала: "Нас
слушают", - потому что он стал ворчать, - он-де не говорит ничего такого,
чего другим нельзя слушать, и это же просто невероятно, что именно она
позволяет себе его поучать.
Одного ее присутствия оказалось достаточно, чтобы Курреж без
сопротивления отдался власти прошлого. Хотя его никогда не покидало ясное
сознание невозвратимости минувшего, он избегал пробуждать в памяти точные
его образы и ничего так не боялся, как восстания призраков. Но сегодня он
был бессилен против хоровода лиц, который закружился перед ним от встречи с
Марией: он ясно слышал, как бьет шесть часов и как хлопают крышки парт;
дождь в тот день шел несильный, даже пыль не прибило; трамвай был плохо
освещен, и ему не удалось дочитать "Афродиту", - трамвай, битком набитый
рабочими, чьи суровые лица смягчала усталость.

II

От коллежа, где его часто выгоняли из класса и он, неопрятный
мальчишка, слонялся по коридорам или подпирал стенку, до родительского дома
в предместье было не близко, но Раймона это радовало. Сев в трамвай, он
испытывал облегчение: здесь, среди чужих людей с безучастным взглядом, он
был один, особенно зимой; темнота, которую лишь изредка разрывал луч фонаря
или ярко освещенные окна какого-нибудь бара, изолировала его, отделяла от
всех, от попутчиков в рабочей одежде, пахнущей влагой; у одного к отвислой
губе прилепилась погасшая сигарета, другие дремлют, запрокинув лица в
морщинах с въевшейся угольной копотью; из чьих-то отяжелевших рук выпала
газета, а вон та простоволосая женщина тянет к свету очередной выпуск романа
с продолжением, и губы ее шевелятся, точно в молитве. Но в конце концов
после Таланской[1] церкви надо было сходить.
Трамвай, как подвижный бенгальский огонь, на секунду выхватывал из тьмы
аллею какого-нибудь сада, ряды оголенных тисов и буков. Мальчишка,
перескакивая через лужи, бежал по улице, где пахло сырым лесом и прелыми
листьями, и слышал позади себя затихающий стук колес и троллеев. Он
сворачивал на узкую тропинку, огибавшую сад Куррежей, и, толкнув незапертую
калитку, входил в дом с черного хода, со стороны служб. Лампа, горевшая в
столовой, отбрасывала свет на цветник под окнами, куда весной пересаживали
фуксии, - они не любят яркого солнца. И Раймон опять хмурился, как в
коллеже: брови его сдвигались в сплошную темную линию, рот кривился; он
входил в гостиную и буркал "добрый вечер", обращаясь сразу ко всем, кто
сидел там, сгрудившись возле тусклой, из экономии, лампы. Мать спрашивала,
сколько раз надо ему говорить, чтобы он хорошенько вытирал ноги о железную
скобу перед дверью, и неужели он рассчитывает сесть за стол "с такими
руками". Г-жа Курреж-бабушка вполголоса замечала невестке:
- Вы же знаете, что Поль говорит: не надо попусту раздражать ребенка.
Так с его появлением сразу начинались язвительные речи.
Он садился где-нибудь в углу. Мадлена Баск, сестра Раймона, продолжала
прилежно вышивать и даже не поднимала глаз на брата. "Я для нее значу