"Франсуа Мориак. Пустыня любви" - читать интересную книгу автора

Мария, - подавала дочери пример, достойный восхищения. "Мама надрывалась,
чтобы платить за мое учение в лицее, она уже видела меня студенткой Высшей
педагогической школы. Ей выпала радость незадолго до смерти присутствовать
на моей свадьбе, довольно-таки неожиданной. Ваш зять Баск хорошо знал моего
мужа, младшего врача в его полку. Он меня обожал, и я была с ним счастлива.
После его смерти мне с моим мальчиком было почти не на что жить, но все-таки
я смогла бы выбиться из нужды. Не лишения погубили меня, а нечто более
низкое - желание занять лучшее положение, прочное положение замужней
женщины... А что меня удерживает возле "него" теперь, так это трусость,
страх перед необходимостью снова вступить в борьбу за существование, перед
работой, перед плохо оплачиваемой службой". С тех пор как были сделаны эти
первые признания, доктор не раз слышал, как она смиренно каялась, осуждала
себя без снисхождения. Откуда же взялась вдруг эта отвратительная склонность
к самовосхвалению? Впрочем, не это больнее всего задело доктора в ее письме:
он огорчился оттого, что обманывал себя, не решаясь по-настоящему
исследовать другую свою глубокую рану, единственно невыносимую для него:
Мария больше не стремилась его видеть, она весело сообщала ему об их
предстоящей разлуке. Ах! сколько раз в ушах у него звучала эта фраза
Метерлинка о душах, которые познают друг друга без посредничества тел! Она
звучала, когда какой-нибудь пациент с бесконечными подробностями рассказывал
ему о своей болезни или сам он, заикаясь от бешенства, отчитывал студента,
не знающего, что такое кровохарканье. Конечно, безумец он был, полагая,
будто молодой женщине может доставить радость его присутствие. Да, безумец,
безумец! Но разве разумные доводы могут уберечь нас от нестерпимой муки,
когда обожаемая женщина, чья близость необходима нам как воздух, с
равнодушным, а быть может, утоленным сердцем соглашается нас никогда больше
не видеть? Мы ничего не значим для той, что стала для нас всем.

Все это время доктор силился побороть себя. "Я опять застала его перед
зеркалом, - сетовала г-жа Курреж, - он и сам уже начинает волноваться".
Глядя на свое жалкое, усталое лицо мужчины за пятьдесят, доктор сознавал,
что никакое другое зрелище не могло бы так охладить его пыл, вызвать такое
спокойствие - спокойствие отчаяния. Не думать больше о Марии, словно она
умерла, ждать смерти самому, взвалить на себя двойной груз работы, да,
истязать, убивать себя, добиться облегчения благодаря отупляющему действию
непосильного труда. Но он, всегда возмущавшийся тем, что другие люди себе
лгут, все еще обманывал себя: "Она нуждается во мне, я обязан ее лечить, как
всякого больного..." Он написал ей, что считает необходимым ее наблюдать,
что она вольна ездить на трамвае, но надо ли ей каждый день выходить? Он
просит указать ему день, когда она будет дома. Он оставляет за собой право
навестить ее в обычное время.
Целую неделю он ждал ответа. Каждое утро, едва бросив взгляд на груду
газет и проспектов, убеждался: "Она еще не написала". И принимался считать:
"Я опустил письмо в субботу, по воскресеньям почту разносят только один раз,
так что она может получить его не раньше понедельника. Ответила она тоже не
сразу, а самое малое через два-три дня... Было бы просто удивительно, если
бы я уже сегодня получил ответ. Начинать беспокоиться надо с завтрашнего
дня".
Однажды вечером, вернувшись домой без сил, он нашел письмо:
"...Посещение кладбища для меня святая обязанность. Я решила совершать