"Франсуа Мориак. Пустыня любви" - читать интересную книгу автора

от страданий. Пусть она знала только один род любви - когда приходится
бегать за недоступным тебе человеком, а он даже не оборачивается в твою
сторону, - ее неспособность добиться от него хотя бы участливого взгляда не
позволяла ей даже предположить, что с другой женщиной доктор может быть
иным. Нет, она не хотела верить, что существует женщина, способная вырвать
доктора из этого непостижимого мира, где ведутся наблюдения и статистика,
где между двумя стеклышками растираются капли крови и гноя, и ей суждено
было жить годы и годы, не ведая, что порой лаборатория по вечерам пустовала
и больные напрасно ждали того, кто бы мог принести им облегчение, а он в это
самое время предпочитал неподвижно сидеть в полумраке душной плюшевой
гостиной, глядя на лежащую перед ним женщину.
Чтобы выкроить посреди работы эти тайные передышки, доктор вынужден был
трудиться с двойным напряжением сил, он расчищал путь, стремясь доставить
себе наконец эти минуты безмолвного влюбленного созерцания, когда он утолял
свое желание неотрывным взглядом. Иногда незадолго до этого вожделенного
часа он получал от Марии Кросс записку: сегодня она занята, лицо, от
которого она зависит, дает ужин в загородном ресторане, и если в конце
своего послания Мария Кросс не назначала ему другой день и час, у доктора
пропадала охота жить.
Будто по мановению волшебной палочки, вся его жизнь сразу
перестраивалась в угоду этому новому свиданию: как бы он ни был занят, он,
словно искусный шахматист, с одного взгляда усматривал возможные комбинации:
что нужно переставить, изменить, чтобы минута в минуту очутиться в душной
плюшевой гостиной и молча сесть в кресло, глядя на лежащую перед ним
женщину. А если она не успевала его предупредить и назначенный час проходил
в напрасном ожидании, доктор утешал себя, рассуждая: "Сейчас наше свидание
все равно бы уже кончилось, а так это счастье у меня еще впереди". Ему было
чем заполнить оставшиеся до встречи дни: лучшим убежищем для него служила
лаборатория; здесь он переставал думать о своей любви; занятия наукой как бы
отменяли время, поглощая часы и часы, пока не наступала наконец минута,
когда можно было переступить порог того дома за Таланской церковью, где жила
Мария Кросс.

Терзаемый любовью, доктор в то лето не слишком присматривался к сыну.
Посвященный во множество постыдных тайн, он часто говорил: "Мы почему-то
думаем, что так называемые "происшествия" нас не касаются, что убийство,
самоубийство, бесчестье - это удел других, а вместе с тем... А вместе с тем
он так никогда и не узнал, что в те смертельно жаркие августовские дни его
сын едва не совершил непоправимое. Раймону хотелось бежать и в то же время
хотелось спрятаться, стать невидимкой. Он не осмеливался войти в кафе, в
магазин. Ему случалось по десять раз проходить мимо какой-нибудь двери,
прежде чем он решался ее отворить. Эта фобия делала бегство для него
невозможным, а дома он задыхался. Вечерами ему нередко казалось, что самый
простой выход - это смерть, и тогда он выдвигал ящик письменного стола, где
отец держал револьвер старого образца; но Богу не было угодно, чтобы мальчик
нашел пули. Однажды днем, пройдя через поникшие виноградники, Раймон
спустился под уклон выгоревшей лужайки к рыбному садку: он надеялся, что
водоросли и мхи оплетут ему ноги своими побегами, что он не сможет выбраться
из гнилой воды и под конец глаза и рот его наполнятся тиной; никто его
больше не увидит, да и ему не придется больше терпеть на себе чужие взгляды.