"Франсуа Мориак. Пустыня любви" - читать интересную книгу автора

Внимательно взглянув на свекровь, г-жа Курреж прибавила:
- Это болезнь.
Но старуха, уткнувшаяся носом в тарелку, будто не слышала. Раймон
громко расхохотался.
- Выйди за дверь, там и смейся. А когда угомонишься - приходи.
Раймон отшвырнул салфетку. Какая благодать в саду! Да, это скорее всего
было на исходе весны, - он помнит, что в воздухе с шумом носились
жуки-дровосеки, а на десерт подавали клубнику. Он присел посреди лужайки на
теплый камень - закраину фонтана, где никто еще никогда не видел бьющей
воды. На втором этаже от окна к окну металась тень отца. В пыльных и душных
сумерках, опускавшихся над предместьем Бордо, мерно звонил колокол, звонил
по умершему ребенку той самой женщины, которая в эту минуту допивала свой
бокал так близко от Раймона, что, пожелай он только, он мог бы дотронуться
до нее рукой. Выпив шампанского, Мария Кросс стала смелее поглядывать на
Раймона, словно уже не боялась быть узнанной. Мало сказать, что она не
постарела: хотя она носила теперь короткую стрижку, хотя ее туалет ни в чем
не противоречил моде нынешней зимы, весь ее облик, казалось, сохранял
приметы моды 19.. года. Она молода неувядающей молодостью, которая расцвела
пятнадцать лет назад. А он - он уже не молод. Ресницы у нее все такие же
трепетные, что и в ту пору, когда она говорила Раймону: "У нас с вами глаза
похожи, как у брата с сестрой".

* * *

Раймон вспоминает, что на другой день после того, как отец
демонстративно вышел из-за стола, рано утром он сидел в столовой, пил свой
шоколад и, поскольку окна в сад были отворены, слегка поеживался от утренней
сырости. По дому разносился запах свежемолотого кофе. Гравий аллеи зашуршал
под колесами докторской кареты: в то утро доктор запаздывал. Г-жа Курреж в
лиловом капоте, с еще уложенными на ночь волосами, поцеловала мальчика в
лоб, но тот невозмутимо продолжал завтракать.
- Папа еще не спускался?
Она объяснила, что хочет дать отцу письма для отправки по почте. Но
Раймон догадывался о причине ее столь раннего появления. Когда большая семья
живет под одной крышей, то члены ее, даже не открываясь друг другу, без
труда разгадывают тайны своих близких. Свекровь говорила о невестке: "Она
мне никогда ничего не рассказывает, но это не мешает мне видеть ее
насквозь". Каждый считал, что всех других он видит насквозь, а сам остается
неразгаданным. Раймон полагал, что знает, зачем пришла сюда его мать. "Она
хочет к нему подладиться". После сцен, подобных вчерашней, г-жа Курреж
всегда крутилась возле мужа, пытаясь вернуть себе его расположение. Бедная
женщина всякий раз слишком поздно спохватывалась, что своими речами как
нарочно отталкивает доктора от себя. Как бывает в кошмарных снах: каждая ее
попытка приблизиться к мужу только еще больше отдаляла ее от него, ибо его
раздражало все, что бы она ни сказала и ни сделала. Полная беспомощной
нежности, она ступала вперед словно впотьмах и, дотронувшись до него, лишь
причиняла ему боль.
Услыхав, что на втором этаже захлопнулась дверь кабинета, г-жа Курреж
налила доктору чашку горячего кофе; улыбка осветила ее лицо, измятое
бессонницей, изможденное долгой чередой хлопотливых, однообразных дней, но