"Франсуа Мориак. Агнец" - читать интересную книгу автора

Он почувствовал, как чья-то рука коснулась его плеча, открыл глаза и
увидел мальчика. Трое других ребят стояли чуть поодаль. На всех четверых
были одинаковые халаты из черного сатина. Один из мальчиков, тот, что был не
подпоясан, держал в руке катехизис, изданный бордоской епархией. У мальчика,
заговорившего с Ксавье, были огненно-рыжие волосы, его бледная мордочка
пестрела веснушками. У всех остальных, таких же смуглокожих, как Ролан, были
одинаковые глаза цвета спелой ежевики. Ксавье ответил, что это пустяки,
просто у него закружилась голова, но теперь все прошло. Рыженький спросил,
не надо ли ему чего-нибудь.
- У господина кюре в ризнице всегда есть кофе.
Ксавье покачал головой. Нет, ему ничего не надо. Он переводил свой
взгляд с одного мальчика на другого. Откуда в нем эта несоразмерная,
необъяснимая любовь? Он не знал этих мальчишек, он их никогда больше не
увидит. И все же ему хотелось назвать каждого из них по имени, подольше не
отпускать, узнать все подробности их жизни, оградить от бед, защитить своим
телом. Дикая страсть, божественная страсть! Да, это именно так! Страсть
создателя к своему творению. Несколько секунд, стоя в крапиве, Ксавье, как
ему казалось, испытывал - о безумие! - то же чувство, что испытывает Бог к
самому жалкому из своих творений. Дверь ризницы притворили. Ветер медленно
колыхал простыни, сохшие на изгороди. Господи! Этот священник учил их
катехизису! Именно ему было это поручено. Этот священник... Он с ужасом
подумал, что согласился снова с ним встретиться, выслушать его... Он не
опасался за себя, но все же... Что ответить? Там, в ризнице, он словно
онемел.
"Быть может, тебе и не придется говорить. Тебя просят только прийти!"
Чей это приказ, который он как бы услышал, от кого же он исходит, если
не от него самого?
Ксавье пошел в Ларжюзон. Он и вправду был поглощен своими мыслями, но
постарался придать лицу еще более отрешенное выражение. Благодаря этому ему
удалось благополучно миновать Мишель - она не посмела с ним заговорить.

XII

- Оставить прибор мсье Ксавье?
Октавия обернулась уже в дверях. Ролан, лежа на животе, листал номера
"Магазэн Питореск" за 1854 год. Жан де Мирбель курил, прислонившись спиной к
камину. Мишель вязала, придвинув низенький стульчик как можно ближе к
пылающему огню.
- Можете убирать со стола, - сказала Мишель, - но хлеб и сыр оставьте.
Хотя он уже вряд ли вернется. В такую-то погоду! Священник, конечно, оставил
его ночевать.
- Я требую, чтобы сегодня все двери были заперты, как всегда, - сказал
Мирбель, не повышая голоса. - И не вздумайте ему открывать, если он придет
среди ночи и постучит. Пусть спит в конюшне или на колючках под дождем и
околеет!
Мирбель вдруг перешел на крик. Его левая нога подергивалась. Монотонно
журчали струйки воды в водосточной трубе. Дробный стук ливня не сливался с
жалобным стоном ветра, раскачивавшего верхушки сосен.
- Когда живешь у людей, - пробурчала Октавия, - и ешь их хлеб...
Последних слов, произнесенных скороговоркой, никто не расслышал. Когда