"Франсуа Мориак. Агнец" - читать интересную книгу автора

размазанных слез, слюней и грязи. С годами, наверно, он станет красивым,
любимым и будет делать зло. Снова отброшенный в бедность, обреченный на
подневольный труд, он будет вспоминать этот мир, в который проник ребенком.
На что он пойдет, чтобы вновь в него попасть? Целая судьба, и судьба
запутанная, уже была написана на этом маленьком грязном личике. А Ксавье
сидел на краю дивана, чувствуя, как носки прилипают к его кровоточащим
ступням. Он невероятно страдал, но не мог двинуться. Он принадлежал этому
маленькому существу, был связан с ним на жизнь и на смерть. Какие
доказательства он мог бы привести в подтверждение своей уверенности?
Безумие - думать об этом, сущее безумие... Если бы Доминика видела его
окровавленные ноги, его стертые плечи, она стала бы перед ним на колени и с
любовью омыла бы его раны. Она прижала бы к своей груди его исстрадавшуюся
голову.
Мальчик спал таким глубоким и спокойным сном, что казалось, он заснул
навеки. Стон леса стал куда тише, он походил теперь на колыбельную песнь.
Ксавье задул свечу и вылез в окно, притворив ставни. Он не стал прятать
лестницу, а положил ее вдоль стены. В дом он вошел через главный вход и не
заметил, что каждый шаг его оставляет на дорожке кровавые следы.

IX

Мишель проснулась на рассвете, она сразу вспомнила о Ролане, поискала
на камине ключ, который Жан по ее просьбе там оставил, и торопливо
спустилась вниз, не замечая темных следов у себя под ногами. Она вошла в
библиотеку. Мальчик спокойно спал. Как он аккуратно накрылся одеялом! И
положил подушку под голову! Где он только ее раздобыл? Не та ли это подушка,
что лежит на диване в столовой? Она распахнула ставни и огляделась. И тогда
она увидела пятна на ковре: кровь, тут сомнений не было. Она торопливо
откинула одеяло. Мальчик не разделся - он был в штанишках и в вязаной
безрукавке. На его руках и ногах она не заметила ни ран, ни царапин. Его
лицо было не более грязным, чем в те дни, когда он "закатывал сцены". Самое
большое пятно оказалось у подоконника. Она распахнула раму, высунулась в
окно и в серой предрассветной мгле сразу же увидела лестницу, лежащую вдоль
стены. Накрыв Ролана, она вышла и тогда обнаружила и в прихожей следы
крови - эти следы раненого зверя повели ее со ступеньки на ступеньку на
второй этаж. Последнее пятно было прямо перед дверью Ксавье Она вошла без
стука.
Окна и ставни были распахнуты. Полотенца, тоже все в крови, валялись на
полу посреди комнаты. Вокруг таза, где он мыл ноги, была разбрызгана вода.
Мишель подошла к кровати. Ксавье спал, повернувшись к стене. Она видела лишь
спутанные волосы, смуглое плечо сквозь порванный рукав пижамы и тонкую
волосатую руку с обмотанными вокруг запястья четками. Ксавье стонал во сне.
Она коснулась губами его шеи и лба: нет, жара не было. Она впервые назвала
его по имени. Он открыл глаза
- Вы ранены? Вы упали с лестницы? Я видела лестницу... я все поняла.
- Пустяки, - сказал он, - тут не о чем говорить слегка поранил ноги. Я
хотел убедиться, что Ролан... Он еще спит?
- Да, но не разговаривайте, вам нельзя утомляться. Покажите ссадины.
- Я перепачкал простыни.
- Простыни? А дорожку на лестнице! А ковер в библиотеке!.. Господи, в