"Франсуа Мориак. Агнец" - читать интересную книгу автора

Он сказал мне об этом в вагоне как о чем-то само собой разумеющемся.
- Что он тебе сказал? Припомни точно его слова.
- Да именно это: что все для него кончено.
Она спросила:
- Ты думаешь, он знал заранее...
Они помолчали. Потом Мишель снова заговорила:
- Я помню, в тот вечер, когда вы приехали, мы с тобой зашли в гостиную.
Он стоял перед неподвижно сидевшей Бригиттой - этой древней Паркой,
высеченной из камня, как ты ее называешь. А он... он был подобен агнцу со
связанными ногами.

II

- Советую вам идти спать, мсье, не дожидаясь вашего друга. Когда он
гуляет с женой по парку, чтобы, как они сами говорят, объясниться, это
надолго, уж поверьте мне.
Ксавье стоял посреди комнаты, словно загипнотизированный темными очками
Бригитты Пиан. В царящей здесь полутьме у них могло быть только одно
назначение - скрыть глаза. Однако ее крупное плоское мертвенно-бледное лицо,
окаймленное желтовато-седыми прядями, выбивавшимися из-под повязки из
черного крепа, заинтересовало его куда меньше, чем девушка, сидевшая поодаль
на кушетке: она показывала примостившемуся подле нее хилому с виду мальчонке
толстую книжку в блестящей золоченой обложке. Мадам Пиан сказала Ксавье,
указав на девушку:
- Моя секретарша...
Но ребенок, откуда здесь этот ребенок?
Все всегда складывается не так, как мы ожидаем. Ксавье не сомневался,
что застанет Мишель в Ларжюзоне одну. А оказалось, что она пригласила
Бригитту Пиан, вторую жену своего отца, которую, как уверял Мирбель,
ненавидела с детства. Было уже десять вечера, когда машина, нанятая ими в
Бордо, остановилась перед домом. В кабинете, справа от входа, восседала,
положив на живот деформированные болезнью руки, старуха Пиан, а за ней, как
бы на втором плане, девушка и маленький мальчик рассматривали картинки.
Когда Мирбель представил Ксавье старухе, ее губы искривились в гримасе,
видимо, изображавшей улыбку:
- Вы сын Эммы Дартижелонг? Я ее прекрасно знаю; мы встречаемся в
благотворительном комитете.
Мишель, сухо поздоровавшись с Ксавье (она даже не протянула ему руки),
увела мужа в прихожую. Они долго о чем-то шептались. Мирбель, повысив голос,
гневно спросил:
- Почему здесь Ролан? Я же тебе сказал, что не хочу больше его видеть.
- Да ведь ты сам...
Шум их шагов по аллее, посыпанной щебенкой, заглушил последние слова.
Ксавье слышал теперь только шуршание страниц, которые переворачивала
девушка, и сопение мальчишки. Она сказала ему: "Вытри нос". Ксавье издали
узнал гравюры Альфонса де Невиля; они смотрели "Историю Франции,
рассказанную внукам".

- Я хотел бы их дождаться...
- Нет, уж поверьте мне, мсье, вы просто не можете себе этого