"Сомерсет Уильям Моэм. Записные книжки" - читать интересную книгу автора

беспокойством ждут отзывов в прессе, и если они нет хвалебны, то ярости
оскорбленного литератора не предела. Бесспорно, во Франции критике придается
несравненно больше значения, чем в Англии. Некоторые критики столь
всесильны, что судьба книги в их руках - они могут прославить ее или
уничтожить. Хотя каждый культурный человек в мире читает по-французски и
французскую литературу знают не только в Париже, тем не менее
писателя-француза волнует только мнение парижских литераторов, критиков,
просвещенной публики. А поскольку каждый писатель во Франции мечтает
покорить Париж, то этот город становится ареной яростной борьбы, и в нем не
утихают страсти. Мизерность литературных доходов вынуждает писателей бешено
работать локтями, интриговать в погоне за ежегодными премиями или за
избрание в одну из академий, ибо академическая мантия не только достойно
венчает карьеру писателя, но и поднимает его цену на книжном рынке. Однако
на всех жаждущих премий не хватает и в академиях редки вакансии для
признанных мэтров. Мало кто знает, какая жестокая борьба, какие сделки и
козни предшествуют присуждению премий или выдвижению нового кандидата в
академики.
Разумеется, и во Франции есть писатели, равнодушные к деньгам и
презирающие почести, а поскольку французы - народ великодушный, то имена
таких бессребреников окружены всеобщим безоговорочным уважением. Вот почему
некоторые, в сущности посредственные писатели, к недоумению иностранцев,
пользуются необъяснимо высоким авторитетом, особенно у молодежи. Увы, талант
и самобытность не всегда сопутствуют благородству натуры.
Жюля Ренара отличала поразительная искренность, и в "Дневнике" он не
старался изобразить себя лучше, чем он был на самом деле. Злой, холодный,
эгоистичный, ограниченный, завистливый и неблагодарный - таким он предстает
перед нами. Единственное, что подкупает в нем, - это любовь к жене, только о
ней одной пишет он с неизменной нежностью. Он был болезненно мнителен, и
тщеславие его не имело границ. Не знал он порывов великодушия или доброй
воли. Он с презрением поносит все, чего не понимает, и ему не приходит в
голову усомниться в собственной непогрешимости. Злопыхатель, не способный на
благородство ни в делах, ни в помыслах. И все-таки читать "Дневник" -
огромное наслаждение. От него невозможно оторваться. Здесь бездна остроумия,
проницательности, мудрости. Это прежде всего записная книжка писателя, ни на
мгновение не забывающего о своей профессии, одержимого правдой в искусстве,
стремящегося к ясности стиля и безупречности языка. Едва ли найдется кто-то
другой, столь же добросовестно служивший литературе. Жюль Ренар заносит в
дневник остроты, афоризмы, эпиграммы, все, что видит и слышит, описывает
внешность людей, пейзажи, игру света и тени, короче говоря, все, что может
пригодиться ему, когда он сядет за письменный стол. Некоторые книги он писал
именно так: накопив достаточно фактов, выстраивал их в более или менее
связное повествование и этим ограничивался. Эта часть "Дневника" наиболее
интересна для писателя. Вы проникаете в лабораторию автора, видите, что
привлекает его внимание, как он отбирает материал для своих книг. То, что
Ренар не сумел использовать его лучшим образом, это уже совсем другой
вопрос.
Не помню, кто сказал, что записные книжки должен вести каждый писатель,
но ему не следует ссылаться на них. По моему разумению, в этих словах
заключена несомненная истина. Занося в записную книжку то, что привлекло
ваше внимание, вы выделяете это явление из сплошного потока впечатлений,