"Ричард Мэтисон. Немой (Фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

Она умолкла. Взгляд его выражал безграничное терпение.
- Хорошо, - прошептала она, отворачиваясь от него, - ты прав.
- Это не наше дело, - повторил шериф. Он не видел, как трясутся ее губы. -
Знаешь, я думаю, что он так и будет молчать. Что-то вроде боязни теней.
Она стремительно обернулась.
- Это преступление! - крикнула она. Гнев и любовь переполняли ее душу.
- Что же делать, Кора? - он сказал это спокойно.
В ту ночь она долго не могла уснуть. Она слышала рядом с собой ровное
дыхание мужа, широко открытые ее глаза следили за легким скольжением теней
в полумраке комнаты. Одна и та же сцена разыгрывалась в ее воображении.
Летний полдень. Резко звенит колокольчик над дверью. За порогом столпились
мужчины. Среди них Джон Карпентер с чем-то тяжелым в руках. Это что-то
прикрыто одеялом и неподвижно. Лицо Карпентера растерянно. Мертвую тишину
нарушает только стук капель, которые стекают с ноши Карпентера и падают на
высушенные солнцем доски крыльца. Они начинают говорить, и речь их,
медленная, спотыкающаяся, похожа на перебои угасающего человеческого
сердца...
"Он... купался в озере... миссис Уиллер. И..."
Та же самая дрожь, отнимающая дар речи, вновь сотрясла ее тело. Кисти рук
побелели, пальцы крепко сжались. Все годы потом были наполнены ожиданием.
Ожиданием ребенка, которого подарит ей жизнь.
...К завтраку Кора вышла осунувшейся, под глазами черные тени. С трудом
двигаясь по кухне, приготовила мужу завтрак, сварила кофе. Все это она
проделала безмолвно и сосредоточенно.
Он ушел, поцеловав ее на прощание. Она встала у окна в гостиной и
смотрела, как он шагает по тропинке к машине. Потом взгляд ее перешел на
три конверта, которые шериф приколол к боковой стенке их почтового ящика.
Скоро спустился из своей комнаты Пауль и, войдя в кухню, улыбнулся ей. Она
поцеловала его в щеку, молча встала за его стулом, наблюдая, как он пьет
апельсиновый сок. Поза, в которой он сидел за столом, манера держать
стакан - все это было так похоже...
Пока Пауль ел свою кашу, она спустилась к почтовому ящику, забрала три
приготовленных письма и заменила их своими собственными. На тот случай,
если ее муж спросит почтальона, забирал ли он сегодня у них почту.
Потом она сошла по ступенькам в подвал и швырнула письма в горящую печь.
Сначала вспыхнуло то, что должно было уйти в Швейцарию. Затем запылали два
других. Она помешивала их кочергой до тех пор, пока они окончательно не
сгорели, превратившись в черные конфетти, мелькающие среди языков пламени.
Проходили недели. И с каждым днем в душе его слабело и исчезало то, что
когда-то служило ему так безотказно.
- Больше мы не можем ждать от них известий, - сказал шериф. - Он должен
пойти в школу, вот и все.
- Нет, - возразила она.
Он отложил газету и внимательно посмотрел на нее. Она сидела в кресле, не
поднимая от вязания глаз.
- Что именно ты хочешь сказать этим "нет"? - спросил он с раздражением. -
Каждый раз, как только я коснусь вопроса о школе, ты говоришь "нет". А
почему бы ему не пойти в школу?
Кора опустила вязание на колени и, склонив голову, задумчиво разглядывала
теперь блестящие спицы.