"Ричард Матесон. Немой" - читать интересную книгу автора

ветре издалека слышится тонкий звон колокольцев на шеях у коров.
- Это лес. Лес состоит из деревьев.
Разве в этих звуках или в символах на бумаге есть хоть немного чувства!
Нет в них ни гула ветра, вечной рекой текущего сквозь столетние могучие
кроны. Нет в них запаха ели, дуба, сосны и новых листиков березы. Нет в
словах ощущения, когда под твоими ногами пружинит мягкий ковер опавших
лесных листьев.
Слова. Косный бездарный язык людей с обрубленными мыслями! Полная
невозможность выражения мысли и чувства! Черные значки на белом фоне. Это
кошка. Это собака. Кошка. Собака. Это мужчина. Это женщина. Мужчина,
женщина. Машина. Лошадь. Дерево. Стол. Дети. Каждое слово ударялось в него и
обрубало его собственные мысли. Ловушка со скрежетом захлопывалась и
запирала его необыкновенное сознание на замок.
Каждый день она ставила его на платформу перед рядами парт.
- Паал, - говорила она снова и снова. - Скажи: Паал!
Он не мог. Он смотрел на нее, слишком мягкий, чтобы обрывать всякую
связь с ней, слишком испуганный, чтобы идти к ней навстречу.
- Паал. - Костлявый палец снова и снова упирался ему в грудь.
- Паал. Паал. Паал.
Он боялся ее. Он не мог не бояться ее. В конце концов его взгляд
становился пустым, он переставал замечать классную комнату и всех, кто в ней
находился, и концентрировался на спасительном образе - на руках своей
матери. Он знал, что это был настоящий бой. Застывший от горя, он чувствовал
всем своим существом каждую новую попытку вторжения в его мысли.
- Ты не слушаешь меня, Паал Нильсен! - Мисс Франк выпалила это и изо
всех сил толкнула ребенка. - Ты - тупой, невоспитанный мальчик. Ты не
желаешь быть таким, как другие дети?
Ребенок смотрел на нее широко раскрытыми зелеными глазами. Никогда не
целованные тонкие губы старой девы покривились от злости и сжались.
- Садись на место, - злобно процедила она.
Ребенок не шелохнулся. Она столкнула его с платформы своими жесткими
пальцами.
- Садись! - крикнула она таким голосом, точно командовала упрямым
глупым щенком.
Каждый день.
Она внезапно проснулась отчего-то посреди ночи. Поднялась с постели и в
темноте вышла из комнаты. Гарр спал, похрапывая. Она, стараясь не разбудить
его, прикрыла за собой дверь спальни и, повинуясь безотчетному предчувствию,
пошла в гостиную.
- Мой милый!
Он стоял у окна и глядел на улицу. Когда Кора заговорила, он вздрогнул.
Огни ночных реклам осветили его лицо. На этом лице был страх.
- Мой милый, ступай спать. - Она повела мальчика в спальню, уложила в
кровать и взяла в свои ладони его тонкие, холодные руки.
- Что с тобой, мой дорогой?
Он молча смотрел на нее из тьмы своими огромными, милыми, полными слез
глазами.
- Ох, господи, - прошептала Кора. Она схватила его и прижала к себе -
щекой к щеке. - Чего ты боишься?
В глубоком молчании ей представилась классная комната и мисс Франк,