"Оганес Мартиросян. Убегающий мир " - читать интересную книгу автора

человеку появляться на улице. Человек в космосе - новый образец жизни,
начиная с шестидесятых годов. К нему человек и стремится. Стать космонавтом
не значит полететь космос, а значит жить здесь, но так, будто ты полетел в
космос. Теперь мальчики не мечтают стать космонавтами: о том, что есть, уже
не мечтают.

Сердце ухает, словно копер. Крепко вбивает сваи. Чтобы построить дом. Я
иду вдоль посадок, по полю. Листья желты. То и дело один из них бросается
мне под ноги. "Так самоубийца под машину", иду дальше. Поле, сплошь
исписанное тракторами. Сентябрь, время занятий. Иду, пока солнце циркулем
очерчивает свой маршрут. Все, что мы видим в мире, - зеркало, слепо
повторяющее за миром, расположенным внутри каждого человека.

Представления древних о размерах солнца, в общем, сейчас сбылись. О
плоской земле, мировом океане... Эти представления глубже и осмысленнее
научных. Буквальность подхода тычется носом в землю. Телескоп прагматик,
глаз романтичней.

Любовь откладывает сердца, сырые, они плюхаются на солому. Прижавшись
друг к дружке, лежат. Мама садится сверху. Согревая теплом, высиживает.

Сознание прокрадывается в жизнь, словно вор, хозяев нет, и оно выносит
впотьмах все, оставляя обнаженной квартиру...

- Остаться здесь - все равно погибнуть.
- Если на себя тебе плевать, подумай обо мне.
- Я вернусь. Не знаю, в каком виде - вернусь.

2

Середина сентября, свежает. Середина сентября обрушивается с небес.
Небеса стоят перевернутые. В небесах ничего не осталось. Телевидение
забирает людей, забирает с небес на землю. На экране остается человек, хотя
нигде его нету. Человек оказывается хвостом кометы. Словно след от самолета,
он рассасывается в летнем небе. Это самое из приятных определений для
сердца. Поэт собирает мозаику. Без него мир - только пазл, лежащий в
коробке. Беспорядочные куски. Изображение на мозаике не зависит от него, оно
каждый раз новое. Обвинения в демонизме неоправданны. Сможет ли поэт жить с
изображением, открывшимся ему, - вот в чем проблема.

Вычерпывать воду из колодца, ждать, когда появится ледяная, сочащаяся,
новая. Запускать ковш, он проворней ведра; пить из него, он удобней.
Сейчас пустота в сердце. Прежние хозяева переехали. Новые не заехали,
мебели нет. Смерть простительна поначалу. Потом, с опытом, ее присутствие
или появление станут непозволительны. Переключал телевизор. Литинститут.
Высшие курсы. Я не задумывался над этим. Но если представить, что мы
проститутки, то я стал ею из-за нужды и из-за любви. Других вариантов не
было. Клиент всегда разный, ему обучить невозможно. И чье-то рождение, и
чья-то смерть вызывают у меня одинаковое чувство: они для меня неприемлемы.
Они означают одно. "Вместо того, чтобы жить, - пошел бы и застрелился!" - "А