"Найо Марш. Занавес опускается ("Родерик Аллейн")" - читать интересную книгу автора

время сэра Генри пригласили участвовать в возобновленной постановке этого
спектакля). С его легкой руки она носит это имя до сих пор. Незадолго до
смерти мужа Миллеман родила сына, Седрика, о котором чем меньше будет
сказано, тем лучше.
______________
* Комедия знаменитого английского комедиографа Уильяма Конгрива
(1670-1729), поставленная впервые в 1700 г.

Твой приятель Томас - холостяк. Бесцветно сыграв пару ролей, Томас
пришел к выводу, что актер он плохой, и занялся самообразованием с целью
стать хорошим режиссером. Употребив значительные усилия, он добился своего и
сейчас занимает солидное положение режиссера-постановщика в театре
"Единорог". Он славится тем, что никогда не выходит из себя на репетициях,
но, по свидетельствам очевидцев, оставаясь один в зрительном зале, порой
хватается за голову и раскачивается из стороны в сторону. Живет Томас в
холостяцкой квартирке в Вестминстере.
Все отпрыски Анкреда - и Полина, и Клод, и Дездемона, и Томас, - а
также их дети и Миллеман представляют собой как бы детали узора, центральное
место в котором занимает сам сэр Генри, известный в театральных сферах как
Старейшина Английской Сцены (сокращенно С. А. С.). Принято считать, что С.
А. С. очень привязан к своему семейству. Так по крайней мере утверждает
бытующая о нем легенда, и находятся люди, которые в это даже верят. Со
своими близкими он и правда видится довольно часто, но, вероятно, мы не
ошибемся, сказав, что больше всего он благоволит к тем из них, кого в тот
или иной произвольно взятый момент видит реже других. Допустимо
предположить, что жену сэр Генри любил. Они никогда не ссорились и всегда
выступали единым фронтом, стоило кому-либо из молодых Анкредов задеть их
чувства. А не задевал их чувств только Томас, впрочем, в клане Анкредов он
своей сдержанностью вообще являет исключение.
"Старина Томми! Чудной он парень! - нередко говорит сэр Генри. - Его
никогда толком не поймешь. Тю!" Краткое, состоящее из одного выдоха "тю!"
широко применяется всеми Анкредами (естественно, за исключением Томаса) для
выражения бессильной покорности судьбе и горького разочарования. Произносят
они это междометие всегда с пафосом, и его можно считать их характерной
видовой особенностью.
Дворянство досталось сэру Генри отнюдь не за театральные заслуги: он -
настоящий баронет; титул был унаследован им уже в почтенном возрасте, когда
скончался его баснословно богатый троюродный брат. Происхождение титула
окутано мраком, и, хотя титул подлинный, верится в это с трудом. Возможно,
оттого, что сэр Генри, сам явно потрясенный свалившимся на него
баронетством, любит рассказывать о своих норманнских предках, перечисляя при
этом имена, звучащие так, будто он их позаимствовал из обязательной
программы по литературе для лицеев с классическим уклоном: Сиур Д'Анкред и
тому подобное. Герб Анкредов сэр Генри наляпал всюду, где только можно.
Внешность у него благородная - вылитый аристократ, как говаривал его
костюмер, - серебристо-седая шевелюра, орлиный нос, голубые глаза. Еще
несколько лет назад он появлялся на сцене в салонных комедиях, прекрасно
играя милых или, наоборот, вздорных стариков. Иногда он забывал текст, но с
помощью отработанных эффектных приемов умудрялся обмануть публику, и той
казалось, что слова перепутал не он, а его партнер. В шекспировском