"Анатолий Маркуша. Большие неприятности" - читать интересную книгу автора

Война многое отняла у моего поколения - не перечислить убитых, калек, а
сколько неосуще ствленных замыслов, сколько непройденных до рог... Но война
и очень многое дала нам! Я имею в виду не только тридцатилетних генералов,
отважно принявших ответственность за жизнь тысяч подчи ненных, за будущее
страны. Это - само собой! Стоит припомнить, как снизился, почти исчез про
цент маменькиных сынков в те годы, каким беше ным темпом мужало поколение!
Война взяла, и война дала...
Об этом я стану рассказывать, стараясь пока зать, как это получалось.
На кургане под Харьковом я видел полувы сохший череп, вытесненный
землей. Темно-коричневый череп всматривался пустыми глазни цами в весеннее
небо, поблескивая при этом сталь ными коронками на крупных зубах, и, как ни
странно, над ним шевелились едва раздуваемые легким ветерком истонченные
белые волосы. Тот череп остался в моей памяти символом минувшей войны.
Но видел я и кое-что пострашнее.
Под Харьковом, на аэродроме Рогань, меж остав ленных врагом капониров -
земляных самолетных укрытий - желтели здоровенные яркие игрушки-бабочки, у
них были чуть приоткрытые, в пестрых разводах крылышки и выразительно
нарисован ные глазищи.
Для чего? По какой ошибке оказались эти бабоч ки на только что
освобожденной земле?
Увы, никакой ошибки не произошло. Все было точно рассчитано. Ребенок,
привлеченный яркой краской, поднимает игрушку с земли. Разглядыва ет,
удивляется и, естественно, пробует раскрыть, развести крылышки. Минимальное
усилие - сра батывает взрыватель. Человек исчезает - если он ребенок,
остается калекой - если он взрослый, как мой друг Саша Косматых, летчик и
кавалер семи боевых орденов...
Вот почему я должен и буду писать о войне.

Когда-то, в классе седьмом, Симка придумал нам сочинение: "Как ты
понимаешь, что такое ответ ственность?"
Без особой натуги я накатал три или четыре страницы примерно таких
разглагольствований: "Ответственность - это способность человека при нимать
на свои плечи и быть готовым нести груз чужих забот; обеспечивать
безопасность, например, в условиях шторма или пожара; проявлять внима ние к
тем, кто нуждается в помощи..." И получил четверку. А внизу была ремарка
Симона Львовича: "Но мало примеров!"
Согласен, примеров было действительно мало.
А откуда они могли взяться - примеры?
Что я знал об ответственности за дело, которому служишь, за слова,
которые произносишь, за чув ства, что вызываешь, за поступки совершаемые и
за тайные мысли - тоже?
А отвечать приходится решительно за все: за ряд, состоящий из 17 + 1
членов!
Вероятно, сегодня я бы написал лучше и без рассуждений - на одних
только чистых примерах.
Мы летели на запад. Летели на новеньких, только что с завода, машинах.
Как пахли эти свежеиспе ченные "еропланы", не объяснить! Один трепет ный, не
выветрившийся еще дух эмалита чего стоил...
Вел группу командир полка, все складывалось нормально, только видимость
была препаршивая: хотя в небе ни облачка, а впереди ничего не разглядеть -