"Анатолий Маркович Маркуша. Вам - взлет!" - читать интересную книгу автора

Едет по улице машина, летчик смотрит на нее не только как на
препятствие, мешающее ему пересечь дорогу,- он непременно постарается
заметить марку автомобиля, запомнить груз, который тот везет, разглядеть
номер...
Идешь мимо дома - и невольно обращаешь внимание, сколько в нем этажей,
какого фасона двери, какие занавески на окнах, сколько балконов на фасаде,
что растет в палисаднике...
Привычка все разглядывать, все запоминать - цепкая привычка.Ее нелегко
воспитать в себе, но уже совершенно невозможно, став раз в жизни
внимательным, отучиться от этого. Да и к чему расставаться с хорошей
привычкой? Ведь наблюдательному, остроглазому человеку, если он и не станет
летчиком, жить легче - и в мирное и в военное время, и на твердой земле, и в
штормовом море.
Не жалей времени, потраченного на этот разговор; я уверен, что он тебе
еще пригодится!
А теперь нам пора на аэродром.


АЭРОДРОМ


Вероятно, на земле нет двух совершенно одинаковых аэродромов, так же
как нет двух абсолютно похожих площадей или улиц.
Мне довелось перевидать немало летных полей - приходилось садиться и в
роскошных аэропортах с широкими бетонированными взлетно-посадочными
полосами, и на летных полях, перекрытых металлическими плитами, которые
гремели под самолетом, как привязанное к телеге ведро, и на узких
лентах-просеках, наскоро замощенных бревнами, и просто на лугах, иногда
размеченных белыми и красными флажками, а часто с одним только полотняным
"Т" посередине.
Я расскажу о своем самом первом аэродроме. Может быть, именно потому,
что это летное поле было первым в моей жизни, я и теперь, спустя двадцать с
лишним лет, вижу его во всех деталях.
Аэродром наш начинался на самой границе города.
Коротенькое ответвление шоссе упиралось в высокую дощатую арку. Над
въездом висел вылинявший под дождями и солнцем лозунг:
Мы рождены,
Чтоб сказку сделать былью!
За дощатой аркой на опушке молодого смешанного лесочка стоял небольшой
бревенчатый домик: штаб летной части. В двух шагах от него расположился
ангар. В этом высоком, просторном сооружении с полукруглой крышей ночевали
наши "По-2". Ангар был большой, темноватый, гулкий. В него влезало машин
пятьдесят. Чуть подальше белел палаточный городок, там жили инструкторы и
мы, курсанты аэроклуба. За лесом были врыты в землю огромные бензоцистерны -
склад горючесмазочных материалов, он охранялся днем и ночью. Но самое
интересное лежало за хилым шлагбаумом, за надписью-окриком: "Стой!.."


За грозной надписью начиналось обыкновенное, довольно просторное поле,
поросшее молодой, яркой травой; ровными рядами торчали на нем флажки -белые