"Дан Маркович. Белый карлик" - читать интересную книгу автора

Интересно, что во мне все разделено оказалось: детство отдельно, книги
- особый разговор, потом война... а вернулся другой человек. Началась жизнь
ежедневная, обычная. Серая. Я ее терпеть не могу, ежедневную да современную,
кроме двух-трех приятных деталей. Но их современными не назовешь, простые
увлечения и страсти, всем понятно?..
А что не заложено во мне, тоже ясно. Достаточно одним глазом... Бардак
в халупе, без простыней кровать... И эти женщины приходящие, уходящие...
если серьезно - они так себе, одно притворство. Если без шуток.
А я без шуток не могу, мой конек - бездумное веселье.
Плыву себе и плыву.
И пишу о том, как живу, записываю помаленьку. Хочу серьезный рассказ
или даже повесть написать. Пару строчек нацарапаю и отложу. Зато целый день
хожу довольный - ни дня без строчки... Несколько дней хожу или неделю, боюсь
посмотреть, что я там натворил. Наконец, соберусь с силами и загляну...
Тошнит от тупости!.. Написано тупым предметом, чувствую. Вырву листочек
из блокнота, а за ним другой стоит, тоже забит тупыми мертвыми словами. И за
него схвачусь, чтобы выдернуть... потом раздумаю, ладно, пусть... А вечером
снова строчка просочится, а утром снова не могу терпеть - неистребимая жажда
разорвать да уничтожить!..
Недалеко продвинулся. Одолел меня рассказ.
- Если очень близкое тебе, лучше не лезь на амбразуру, - Гриша
советует. Он у меня лучший советчик по всем делам. Если б сам слушал свои
советы... Смешно устроено, да? Или сам делаешь, или советуешь другому, и то
и другое невозможно совместить.
- Зачем писать, если безразлично?.. - я ему возражаю. Я всегда ему
возражаю, потому что он всегда прав.
- Ну, не совсем... Но отдалиться не мешает. Ты и сам знаешь.
Может, и знаю, но все равно хочется. Слабость моя - все напролом да
напролом...

***
После той войны были еще малые потасовки. Но я совсем перестал
понимать, смотрел со стороны. Последняя попытка у Белого дома в 91-ом, как
же, присутствовал, страдал, слезьми обливался... Особый восторг, все вместе,
братья... С тех пор начал прозревать. Время перемен не митинги, не книжные
радости. Мясорубка поколений. Империя подминает под себя, крошит людей не
глядя, чтобы к былому величию выкарабкаться. Государство, нация... любой
ценой!... Обратно не получится, хоть полстраны перебей. Вместе чтобы
выжить?.. - и в это не верится. Разделились бы лучше по семьям, родам,
разбежались по земле, места, что ли, мало... Нет, простой жизни хуже смерти
боятся, уцепились за свои удобства, жрут и жрут... Весь мир помешался на
жратве и зрелищах, и мы, с горящими глазами - туда же?..
Хорошо бы, все кончилось новым общинным строем, пусть не совсем
первобытным, ведь говорят движение по спирали?..
Одним словом, попался, ухнул в эпоху разлома и разброда. Оказалось,
плохо приспособлен к возможным изменениям. Еще повезло - квартира своя, могу
руками, например, телевизор починить, а это главный в жизни прибор,
смотровое окно.
А вот в семейную жизнь пролезать не нужно было. И первый раз, и во
второй... Потом история в школе получилась не совсем интеллигентная. Работы