"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

она денется... Может, я человек, может, кот... или дятел... или шиповника
куст, его недавно подрубили, а он живой. Или, может, я и есть окно, глядящее
на землю, что вокруг...
Неважно, главное, здесь мои друзья.
Иногда они уходят, или вдруг погибать начинают, засыхать... Я думаю, от
тоски, или от страха. Тревожусь обо всех, особенно об уходящих, как они
там?.. Иногда возвращаются, оживают, или новые приходят на их место, и я рад
каждому, кого здесь встречаю, будь то зверь, или трава, цветок... или
человек, если с добром пришел...
Но самые дорогие мне звери и люди не возвращаются.
А я всегда здесь, мне некуда идти... и незачем, понимаете?..
Это моя земля. Мой дом. Последний...

***
Въехал сюда, и сразу на балкон. Даже не балкон, а лоджия, сверху
потолок, сбоку стены, красный кирпич, на закате светятся, излучают тепло, и
я жалею, что не пейзажист. Здесь как на корабле, палуба... или полоска суши
у воды. Еще вроде бы квартира, но духом балкон относится к земле, открыт
ветрам. Выше меня и рядом, на первом этаже, - застеклили, отгородились, а у
меня денег не было. Вот и остался, не отделенный от неба и ветра. Зимой
прохладно, зато живу на краю. В этом особая стихия, не сразу понимаешь...
Потом никогда не жалел.
Вышел и увидел - пусто, полоска цемента, это пол, передо мной прутья
редкие... А справа и слева, в концах, северном и южном, где стены, красный
кирпич... Сидят два больших кота. Черный и белый. Черный на северном конце,
белый - на южном. Сидят и молчат, смотрят друг на друга. Меня, можно
сказать, и не заметили. Ну, пришел... мало ли кто сюда придет...
Я постоял, и вернулся в комнату. Коты посидели еще немного и пошли в
разные стороны, черный - на север, белый на юг. Проскользнули через решетку,
спрыгнули на землю, всего-то полметра, и ушли.
Потом я узнал их и подружился, особенно с черным, его звали Феликс. А
белый - Пушок, он уже старый был, и через год умер, летом. Я сразу расскажу
о нем. Нужно спешить, со временем самый близкий образ рассеивается,
меркнет... Даже свет, который спешит к нам от звезд, и тот может опоздать.
Прилетел, а здесь уже никого... Что делать ему, это большое горе - опоздать,
когда спешишь на помощь.
Пусть он тогда осветит мой дом, лужайку перед ним, овраг, поляны
изувеченные... и холм, где мои друзья лежат, и реку, великую, молчаливую,
которая уносит воду, а сама всегда с нами остается.
Если я завидую кому, то реке. Она уносит воду, приносит новую, но
всегда на своем месте лежит.

***
От Пушка нам с Феликсом досталась половина земли, пространство,
что южней дома. На балконе коты встречались, ничейная территория. Они здесь
дружили, спорить не о чем. В те времена пропитание для боевого кота было
простым делом, помойные ящики открытые, пищи вдоволь. Тихая жизнь, полная
беспорядка и еды. Что им еда... важно посидеть рядом, посмотреть вокруг.
Если соседа уважаешь, можно даже спиной к спине... Посмотрят друг на друга,
поворачиваются спинами, оглядывают каждый свою землю. Оглядят в общих чертах