"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

- запустение, это не смерть - запустение, даже наоборот. Другое страшно -
ждут, зовут, надеются - а меня нет и нет...
Это не могу перенести.
Не бойтесь, ребята, с вами я!..
Если сделать ничего не можешь, остается вместе со своими быть. Я не
говорю - умереть вместе, такие обещания нельзя давать. Вместе оставаться.
Это я могу.
Не так уж много?..
Вы правы, всего пятьсот на двести тридцать, полоска земли, мои друзья
все здесь. Я имею в виду коренных жителей. Оказалось, это и есть мое место.
На старости лет понял - двести тридцать на пятьсот... Не так уж и мало.
Остальное не охватить, не перешагать. Что понимаю и люблю, то мое.
Значит, овраг тоже мой, двести тридцать я заслужил, стараюсь. Но иногда
сил не хватает. Тут в сущности ничего не исправишь. Иногда помогаешь, да...
Но главное - внимание. Оказывается, это немало, если ежедневно. Но иногда
недостаточно. И тогда страшновато становится. Но если разобраться, жить
везде опасно. Так что я лучше на своей земле побуду.
Это у меня вместо вступления - несколько слов.
Еще не заснули?..

***
Я приехал сюда тридцать лет тому назад. Мне дали квартиру. Тогда
квартиры давали просто так, денег не спрашивали. Утопическое общество?.. Вы
правы, оно страхом и силой держалось. Но мне повезло, когда я вылупился,
страх и сила поустали, затишье наступило. А что может быть лучше затишья да
медленного загнивания... Вы за быстрое развитие и бурный рост?.. Спорить не
буду, желаю счастья и удачи. Но думаю, мне повезло, тогда квартиры всем
давали. Почему мне похуже? Так всегда бывает - одному получше, другим
похуже. И я возмущался, а потом понял - не заслужил, за что давать?.. Никому
не нужен, вот и поместили меня ближе всех к земле. Для городского жителя,
наверное, наказание.
Прошли годы, и я другую вещь понял - какую прекрасную дали квартиру
никчемной личности, неизвестному художнику. Есть такие - "н.х". В музеях
иногда под картинками написано. Признаюсь вам, я один из них. Ничего не
поделаешь, не выучился. Пишу объявления, вывески... Платят за это, вот и
живу. Подневольная работа даром не сходит. Выдастся момент, сядешь - что бы
нарисовать... от себя, для души... Под настроение, особенно по ночам бывает.
Зимой. Летом отвлекаешься, за окном шорохи и шепот, травы да листы. Звериные
шаги... А зимой безнадежный мрак и ветра свист... Скажешь себе - вот!..
настало время, давай, скажи свое слово, пусть негромкое. Простое... И все
одно и то же в голову лезет - бутылка, тыква, яблоко да виноград... Иногда
морковь, цвет у нее теплый, добрый...
Ничего высокого, красивого в голове не осталось.
Что это я, все о себе да о себе... Обычно молчу, а теперь и вовсе
поговорить не с кем. Генка был, не стало его... Вот и разговорился... Кто я?
Временами не знаю даже, не могу объяснить. Теряется облик, зыбится... И
зеркало не друг мне больше, смотрю в него, и не верю - что оно знает,
простое стекло!.. Когда долго живешь недалеко от земли, все одинаково важно
становится, все живое... каждый интересен. И со временем растворяешься в
окружающей жизни, ищешь себя, и не найти... Кроме оболочки телесной, куда