"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

Потерялся. Сначала горевал, потом успокоился - пройду уж как-нибудь
незаметно по земле, а что?.. Недолгое дело. Не так уж и страшно, люди слабей
меня живут и умирают, неужто я не смогу... Мимолетно пролечу из дыры в дыру,
как Генка говорил.
Но иногда бес вселяется, и больно, и тошно, и жду чего-то, и тоскую...
и страшно мне... Не знаю, что делать, не знаю... Нет, я не буян, робкий
малый, только годам к тридцати немного разошелся. Оказалось, рисовать
могу... К тому времени родители уже умерли. Но если б жили, все равно бы не
обрадовались. Всем кажется, дети должны быть получше нас. Но откуда им
взяться - лучше... наоборот, хуже, слабей получаются. То ли климат
изменился, то ли еда другая...
Значит, Настя... Иногда заходила, яйцо попросит или стакан молока. Она
все больше к жене... Потом жена уехала от меня, я начал в дверях появляться,
и Настя чаще заходила. Соль, спички... телевизор заглох, к чему бы это...
Перекинемся словом, и она обратно бежит. Ничего особенного. Потом кое-какие
нежности сами собой возникли. Я на многое не надеялся, надолго испуган был,
после брака-то...
Как-то она говорит:
- Хочешь, к тебе перееду...
Я просто обомлел. Очень разные мы с ней, о чем говорить... Теперь
называют - связь. Да, но слабая, непрочная. Тайная нежность, правильней
сказать. Только печаль от нее. Лежишь потом, вроде бы рядом, а словно на
другой планете...
Отчего так устроено, что люди тоскуют, все чего-то ищут, найти не
могут... Зачем все, зачем?.. Смотрю в окно, милый сердцу вид, лунная трава,
ветки машут мне листьями... И все это пройдет, бесследно пролетит?..
Генка говорил, в один момент пролетим.
Так вот, Настя... Я ее жалел, а она, наверное, меня. Может, это и есть
любовь?..
Хочешь, перееду, говорит, и смотрит...
Я запнулся, помолчал, может секунду, две... Она не стала ждать,
вздохнула - и ушла. Больше не встречались. А потом они получше квартиру
получили, уехали в центр города, и я потерял ее из виду.
Прошло лет двадцать, как-то встречаю женщину, она смотрит на меня,
смотрит... По имени назвала, тихо, с вопросом - сомневается, я ли это...
А я сразу узнал, Настя.
Что скажешь... Пожал плечами, кивнул, улыбнулся... пошел своей дорогой.
За углом не по себе стало, схватился за стену, словно на обрыве стою, в
глухом тумане. Милое лицо, только опухшее... Я знаю, что это значит. И под
глазами, на щеках, у рта глубокие морщины. Не могу смотреть на людей, к
лучшему ничто в них не меняется. Я в другую сторону обычно гляжу - на лес,
на воду, на зверей... Как все-таки чудно все устроено кругом... кроме нашей
жизни.
Постоял, отпустил стену, дальше пошел. Домой. На край города. Поздно
прошлое вспоминать, у времени обратного хода нет. Человек живет, живет,
стареет и умирает, обычная история.
Вот Генка удивился бы моим словам - "в такую ударился банальность..."

***
Ну, не история, может, дело... не знаю, как назвать...