"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

мне чужие. А свои... это свои.
- Вечно ты упрощаешь, - Генка говорит.
- А мне сложность надоела, сил нет...
Слушаю, терплю, а сам жду, чем же кончатся слова.
Противно смотреть на говорящие рты.
................................................................
Я рано состарился, еще в молодости поседел. Потом, с возрастом
выправился, стал почти как все.
Давно это случилось, в 68-ом. Я в другом месте жил, призвали в армию. И
я в Праге дезертировал. Сбежал, хотя некуда было. Для меня это был удар, то,
что мы там вытворяли. Но я бы стерпел, если б не тот парнишка с ведром...
Мы на танке сидели, на площади, он вышел из подъезда, рядом дом, и
пошел к нам. Спокойно идет... Большое ведро, белое, эмалированное, с
крышкой. Я еще подумал, как аккуратно у них все, даже ведро красивое...
Он мимо проходит... Вышел на середину площади, остановился, крышку
снял... И быстро, мгновенно опрокидывает на себя. Потом я понял, почему
ведро, а не канистра - чтобы скорей!.. А зажигалку не видел, он мгновенно
вспыхнул - весь! Ни звука. Наверное, сразу сознание потерял, а тело
дергалось, извивалось, живое тело...
Сделать ничего, конечно, не успели.
Наши суетились потом, кричали - "псих, псих..."
Теперь ему памятник стоит, народный герой.
Я вынести не смог, вечером из части ушел. Не помню, где был...
Утром нашли, привезли обратно, лечили. Но об этом не стоит...
Через год выпустили. С тех пор у меня справка. Каждый, кто раньше жил,
знает, что это такое. Зато никому не нужен, с вопросами не пристают. Такая
жизнь была, могли в любой момент пристать. А так всем ясно.
Нет, нормальный, если для себя, только с людьми мне трудно, долго не
выношу их. Не всех, конечно, есть и у меня друзья, вон сколько насчитал...
Но справка у меня в крови, навсегда.
Но это не страшно, я художник, а они тогда многие со справками были.
Нет, не учился, все сам. Кисточку люблю, и гуашь, а с маслом у меня нелады.
Неплохо зарабатывал. Были и голодные годы, но это как у всех, ничего
интересного.
Потом настали новые времена, про эти справки забыли.
Сейчас никому до другого дела нет, тоже небольшая радость.

***
Что слова... Иногда достаточно промолчать - и все ясно становится.
Когда-то у меня славная соседка была, Настя. Она жила с мужем, он
шофер, значит, постоянно пить нельзя ему. Худой парень, из-за недопития
нервный стал, лицо длинное, угластое, изрыто оспой или другой болезнью, не
знаю. И он свою Настю очень ревновал. Она маленькая белая толстушка, милое
личико, глазки сиреневые, носик тонкий... птичка-невеличка.
- Мой супруг ругается матом... - она его так называла - "супруг"...
А я был тогда женат, но об этом не интересно. Сам себе надоел. У меня
родители культурные люди, надеялись на меня. И все напрасно. Мне навсегда
перед ними неудобно, не оправдал. Учиться не хотел, "двигаться по лестнице",
как меня учили. А теперь все чаще думаю - пусть... Как случилось, так и
получилось... Жизнь смутна, непонятна... куда идти, зачем стремиться?..