"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

Завидую тем, у кого на каждый случай слово наготове. Но тут даже им
нечего добавить, сначала живем, потом смерть. Тот, кто уходит, никогда не
возвращается. Этот порядок неистребим, никто еще после смерти заново не
возник. Некоторые верят, но я с печалью должен признать - ни разу не видел.
Сказать "жаль" мало, я в отчаянии бываю.
Иногда человек сам решается свести концы с концами, покончить с этим
делом... или историей... событием... Короче, взял и все счеты разорвал, узел
разрубил. И это понятно мне, хотя я всеми силами против. Видел однажды, с
тех пор на открытый огонь смотреть... не могу, не могу...
Простите, забылся...
Кажется, говорил, - страшно своих оставить. Если бы мир был немного
спокойней, чище... Люди бы его без тревоги оставляли, когда нет больше сил
участвовать. Хотим мы или не хотим, но участвуем, если не делами, то
молчанием и бездельем своим. Бездельем, да.
.......................................................
Но вот, оказывается, бывает ни то ни се... Вроде, не хотел конца
человек, а с другой стороны, большие усилия приложил... Если б можно было
спросить - "зачем ты?.." Кое-кто пожал бы плечами - "да ни зачем, да просто
так..." Объяснить эти странные поступки невозможно, но они на свете есть.
Особенно у нас. У нас просто так еще многое случается. Не все муравьи, чтобы
только планам следовать. Люди еще есть живые - стукнет в голову и сотворит.
А потом из-за этого непостижимого явления что-то новое возникнет... Пусть
событие ставит в тупик, зато на размышления натолкнет. Без них как во сне
живем, жуем машинально свою жвачку - пищу, дела, отпущенное нам время... А
неожиданные странности пробуждают нас, словно свет в ночи...
Никто не понял, что случилось с Толяном. Жил с удовольствием,
пользовался холодильником, телевизором японским, стенкой немецкой... И вдруг
задал нам задачку, непонятное совершил. Я думаю, это его красит.
Генка смеялся:
- Ну, и выдумщик ты...
- Лучше послушай...
Стервец был Толян отчаянный, да. Говорят, про мертвых нельзя так, но
как не вспомнить!.. Однажды у меня трубу прорвало, горячая вода хлещет...
Давно. Еще качали нам в батареи кипяток, а не теплый кисель, которым сейчас
потчуют. Он с меня десятку содрал. За хомут. Сосед! Одним словом, жлоб. Это
наше особенное словцо. Человек, который для себя старается, постоянно
озабочен, выгоду извлекает из любого мелкого случая.
Вам не понять, что же плохого в жлобе?..
Устыдили меня... Вы правы, каждого человека что-то красит, надо только
тщательней искать. Толян, конечно, жлоб, но его смерть меня поколебала.
К весне осточертеет ему цивилизация, уходит из дома на огород. Там у
него халупа с отоплением, кабель по воздуху перекинут - свет, и антенка,
старый телек притащил, Рекорд. Вот счастье, никого!.. И тепло ему в хатке,
печка да вместо одеяла медвежья доха. Старая, вонючая, жаркая... Спал, жрал
и в экран глазел. И канистра с самогоном при нем. Откуда еда? Галя, конечно,
приносила, только бы там сидел. До глубокой осени нет дома Толяна, радуется
Галя. Никто не ворчит, не рычит, не шастает по ночам, не чавкает мордой в
холодильнике...
И в тот год так было, как многие года.
Как-то к обеду приходит Галина к огородному домику, тащит кастрюльки.