"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

- Нельзя ему, - Ольга говорит про мужа, - второй раз не вынесет, если
что случится...
Васю она любила, добрая душа. Свитер мне связала из его шерсти. Вася
линял, а я собирал по углам, шерсти много накопилось. Ольга говорит, надо
спрясть, только простую нитку купи, вплету для прочности... Купил, и она
спряла, а потом связала мне теплую вещь, уже после Васиной смерти было.
Много лет прошло, а я до сих пор ношу Васин свитер, в самые большие холода.
Так что мы с ним не расстались.

***
Еще в нашем отсеке жили Галя и Толян. Галя тоже добрая женщина, копия
Ольги, только волосы темные. Толян бывший сантехник в институте, пенсионер.
Он спокойный, но ядовитый, есть такие, под старость все плохое в себе
выкормили. Лежит на диване с утра до ночи, глазеет в телевизор. Никого не
трогает, только словами пачкает всех. И даже ест отдельно, по ночам. Идет на
кухню, залезает головой в холодильник и все съедобное жует напропалую.
Празднует жизнь до утра, а потом спит или смотрит телек. "Я от унитазов
устал, - говорит, - теперь жизнь полной грудью вдыхаю..." Пьет, но об этом
скучно говорить, он все время пьян. Не покупает, у них постоянно свое
капает. В квартире темный чуланчик, Толян проснется среди ночи, и туда.
Техника! Сипит, булькает, день и ночь капает понемногу... Отвернет Толян
краник, нальет сколько ему надо, выпьет, добавит, и еще... Галя вздыхает, но
привыкла. Главное, чтобы в холодильнике было. Она разделочница на
мясокомбинате, так что у них с едой в порядке. Ездит, разделывает туши,
раньше посменно было, потом с восьми до пяти. Приедет, наготовит то, что
принесла, и спать до следующего утра.
Толян не хочет со мной дружить - скучно, я редко пью. А с Галей любим
потолковать о том, о сем... Она все больше о детях. Есть такие люди, обязаны
другим служить, а их будто и нет на свете. Я сам немного такой, только семьи
нет. Зато друзей полна земля.
Галя мясца, бывало, принесет, стучится:
- Знаю, знаю, не ешь... Обрезочки это, бери, найдешь пристроить кому...
Как не найти...

***
Мне не раз говорили - "что ты там окопался... Город в другую
сторону полез, а ты как был, в последнем доме, так и остался, блин... Ты же
способный был! "
Я не спорю, отшучиваюсь, зачем обижать... Не могу же сказать, "лучше в
последнем доме жить, зато на своей земле." Не поймут. Этого теперь не
понимают, смеются - "дурила, ищи, где глубже..."
Ночью проснусь в темноте, лежу, луну встречаю, тени по стене ползут...
Я дома. А если уеду, буду ночами вспоминать, обратно стремиться... Зачем
ехать, куда?..
Каждый за свою жизнь горой, чужую правду на дух не выносим. Не хотим
себе настроение портить, никому не докажешь ничего. Вот и я, как увижу
знакомое лицо, нервничать начинаю, глаз дергается... Делаю вид, что не
заметил, разглядываю небо, деревья... Знакомые говорят - "совсем
свихнулся..." Пусть... Радуюсь, если успеваю отвернуться. Но иногда не
успеваю, и случаются неприятные минуты. Не знаю, кто прав, вижу только, они