"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

Что эти торгаши понимают в жизни нашей...
А потом исчезли новые хозяева, ни звука о них... И квартира стоит.
...........................................................
У меня остался ключ, я часто прихожу сюда, в Генкину квартиру, стою у
окна, читаю его стены...
Иногда думаю, вот настоящая его могила. Недаром фараоны выдумали себе
пирамиды.
А в другие моменты сомневаюсь, зачем?.. Какая разница, похороны -
процедура для отвода глаз. Тело вообще значения не имеет, нечего хлопотать о
нем, суетиться, правила выдумывать... Где Гена?.. В воздухе нашем,
мельчайшим осадком упал в овраг, смыло водой весенней, поплыл с грязью и
мусором по реке к морю... Что здесь осталось? Тонна грязи и черным
фломастером слова. Несколько воспоминаний. Надписи замажут, прикроют обоями.
Грязь смешают с землей, а воспоминания...
Пока я жив, они живы. А дальше - не знаю... На людей не надеюсь, а
зверям не обязательно помнить, и без этого их люблю.

***
Перед кухонным окном, оно на север, на реку смотрит, растут
десятка два сосенок, дятел сюда прилетал из леса. К осени появлялся, не
раньше. Когда был жив Феликс, я про дятла узнавал в тот же день, потому что
провожал кота после ужина. Феликс шел на вечерний моцион, всегда мимо этих
деревьев проходил. И я слышал твердый стук и шорох, летели чешуйки от
ствола, кусочки коры... Тот дятел необычный был, я его отличал - что-то с
крылом. Правое хуже складывалось, слегка кривоват. Но ему не мешало, летал
как все. Дятлу важно крепкую голову иметь, и ноги сильные... Он поглядывал
на нас, я заметил. Феликс когти точил здесь, становится на задние лапы,
вытягивается стрункой... когти высоко доставали. Скребет кору, щепочки
летят... а сам посматривает на дятла, а тот - на кота... Привет - привет...
Друзья.
Я видел, потом дятел спускается по стволу, исследует царапины от
кошачьих лап, нет ли в них живой еды...

***
Каждый человек, зверь и куст должны оставаться на своей земле,
это мое главное правило. Оно редко выполняется. Но если разобраться, таких
правил немало, которые не исполняются. Они как мечта... как нужно жить, и не
живет никто... Но каждый в отдельности способен выполнить свое небольшое
правило. Вот я, хранитель памяти обо всех живых на клочке земли, островке в
чуждом океане.
Мы не выбираем, что храним - как получится. Гена говорит - "никому не
нужно теперь..." Он прав, память не складывается, не умножается, она как
звук, который... я слышал как-то... рождается на пластинке под иглой...
Слышно тому, кто близко.
Я про Валю-медсестру хотел рассказать, а потом засомневался, друг ли
она мне...
Ни разу не говорил с ней, хотя видел, как растет, ходит на работу,
гуляет с ребенком... старится... и так тридцать лет.
Я помню, в начале, иду вдоль старой дороги к магазину, встречаю ее
каждый день. Девочка лет пятнадцати, все время улыбается. Худенькая, светлые