"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

стало резаться. А приходящие на их место своими не становятся, у них новые
интересы. Но вот история, и новых-то все меньше, они теперь в другие места
стремятся. А звери, растения... они всегда свои. Иногда пропадают, погибают,
зато новые похожи на старых, к ним быстро привыкаешь. Гена говорил, стойкая
генетика у них.
- В чем людская слабость, знаешь?.. Все новое изобрели, а генетика
старая. На воспитание-образование надеемся, а это рисковые вложения, как
теперь говорят. Чуть что случится, катимся обратно, проступают знакомые
черты. Правила новые, а генетика старая. Переписать бы код, руки давно
чешутся...
Может, слегка захвалился, но от природы на многое способен был.
Неприятно прошедшее время применять к живому существу. То и дело в
настоящее перебегаю, ничего не хочется менять!.. Вот Гена живой, ходит
по-старому ко мне в гости, слегка поддатый, он умел силу духа в себе
поддержать... или спит на самом краю оврага, или повыше, перед ним на
травке, или в доме, на пыльном теплом подоконнике, на седьмом или восьмом
этаже... На девятом дует, он говорил.
Иногда мне кажется, так мало времени нам дано, а мы валандаемся,
раскачиваемся, прохлаждаемся, волыним, тянем резину да разводим канитель...
А потом стукнет в голову, а что важно-то?.. Что делать нужно, куда
стремиться? Не знаю, что сказать... Чувствую только, все не то, не то...
Течение прижимает к мелководью, а где-то большая глубина должна быть... Как
на лодке... по скорости ощущаешь, где-то рядом глубина...
А, может, жизнь спасает нас мелочами да сутолокой вокруг них?.. Если
без этой ежедневной суетни... вдруг окажешься среди глухого поля, перед
тобой спуск пологий, темнота, чернота... и все убыстряется спуск,
обостряется... Иногда такое вижу во сне - стою, трава чуть шелестит у
колен... поле, а дальше - черно... Просыпаюсь. Не то, чтобы страшно было, и
не кошмар, а будто ноет зуб, тонкой болью пронзает тело... Тоска. Правильное
слово - тоска, да...
Когда живешь на одном месте, так и хочется жизнь тронуть за плечо -
оглянись... и даже кажется, можно время остановить. Хотя бы замедлить, чтобы
разглядеть милые черты. Вспомнить вчерашний день, а он такой же... И не
удивляться завтрашнему, в нем все обычное будет да привычное... Тогда
чувствуешь себя уверенней. Ведь мы только ступнями на земле, а живем в
воздухе, пусть небольшая высота... Сначала не чувствуешь ее, а с годами
трудней дышать становится. Росточек невелик, а все равно, порой кажется,
слишком высоко забрался. И безопасней свернуться в клубок у собственных ног.
Но этим все и кончается - тебя берут, насильно распрямляют... и опускают на
два метра ниже поверхности, хотел покоя, вот тебе спокойное место,
говорят...
Я про Гену говорил?.. Отвлекся...
В его квартире никто не живет. В прошлом году купили приезжие бандиты,
понаехали толпой, кривились - и стены расписаны неприлично, и паркет в
навозе, и кафель вынесли... Только унитаз на месте, зато с трещиной...
Сплошные жалобы. Нормальный пол, просто коты отдыхали в пустом и теплом
помещении. Кафель и прочее?.. даже обидно говорить, обычные дела. А на
стенах Гена мысли сохранял, толстым черным фломастером. Например - "я еще
мыслю, но уже не существую..." А последние годы только - "я еще жив" - и
дата... "я еще живой" - и дата...