"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

волосы, довольно высокая... Потом исчезла на несколько лет, наверное,
поехала учиться... Снова встречается, вижу, что старше, пополнела,
подурнела... Лица у наших обычно озабоченные, не улыбаются без причин. И она
- печальная... Так несколько лет ходила мимо. Она меня, кажется, узнавала,
взглянет, пройдет. Я думаю, был для нее привычным предметом, постарше ее
человек, ничего интересного во мне...
Потом снова исчезла, а появилась с ребенком в коляске. Мужа не видел,
наверное, не было. Потом мальчик вырос, куда-то исчез, говорят, посадили
его. Потом другие неприятности текущей жизни...
Как-то очнулся, ясный день, навстречу мне старуха идет.
Неожиданно случилось. Подлость времени. По себе не замечаешь, по другим
видно.
Я Генке много раз говорил о ней. Смеется - "познакомься, что же это...
не говорил ни разу... а еще друзья..."
Зачем знакомиться, что я ей скажу...
Однажды сказали, хоронят Валю. Я спросил, какую, даже не знал фамилию.
Мне рассказали, и я понял, это ее всю жизнь встречал. Пошел.
Она. Застенчивое лицо в пышном тряпье, которое суют им в ящик.
Обострились следы времени, но узнал. Мне при жизни-то не о чем было говорить
с ней, а теперь и подавно. И все равно смотрел, вспоминал. Человек все время
рядом был, я ее знал, и она меня тоже. Я догадывался по взглядам. Я был для
нее... как дерево или куст на дороге, который всегда здесь, от этого
спокойней на душе. И жизнь не кажется такой чужой.

***
В нашем доме на втором этаже жил мой друг Федос, он химиком был.
У него интересное лицо - лоб и нос на одной линии. Глаза водянистые,
веселые, выпученные, он не смотрел, а взирал с удивлением. И вечно смеялся.
А говорил быстро, захлебывался словами. У него трое детей, жена эстонка.
Когда Эстония отделилась, жена уехала на родину с детьми, а Федос остался.
Странная история, я не могу ее объяснить. Гена говорит:
- Ты должен ее понять...
- Почему это я должен...
- Сам такой, сидишь как сыч на своем клочке.
Он прав - сижу. Но я же никого не бросил!.. Нет, мне ее не понять.
Наверное, и Федос понять не мог. Они неплохо жили, хотя говорили на
разных языках. Она русский так и не освоила за двадцать лет, но понимала. А
он эстонский не знал, и не понимал. Они познакомились на экскурсии, в
Москве, случайно. Зачем она осталась у него, не знаю. Дома она жила на
отдаленном хуторе, может это?.. А здесь - какой никакой, а город... Может,
он ее очаровал?.. Не похоже. В жизни встречаются странные поступки, каждый
знает... Жили тихо, порядочно, потом началась катавасия с разделом страны,
демократия для воров, и жизнь пошла прахом. А, может, проявились скрытые
трещины?.. Генка все твердил про скрытые семейные обстоятельства, а я
говорю:
- Какого черта их проявлять, пусть бы жили с ними...
-Когда-нибудь сами проявились бы...
- Ну, это еще когда... можно было трижды жизнь прожить.
За неимением денег Институт разогнали, Федоса уволили, и он устроился
дворником у нас. Частенько заглядывал на первый этаж, спичку дай, или