"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

прошлого, и, можно сказать, обречен - слишком быстро изменился климат жизни,
этого и мамонты не выдержали бы... Отношение к культуре, камень
преткновения, она для людей моего круга не забава, не десерт, к чему
склоняется сегодняшнее поколение, а самая глубокая реальность.
Потерял почву под ногами, это подкосило меня.
Как-то сидел в своем кресле перед осенним небом... прошлой осенью,
да... Мигеля больше нет, новых картин не будет. Жизнь катилась в холод и
темноту... И я подумал, не хватит ли... стоит ли ждать боли и маразма?.. На
глубокие истины не претендую, но в общих чертах понял, как все устроено,
чего ждать от себя, от людей, от всего живого мира, с которым связан... Тем
более, как медик, имею все возможности безболезненно удалиться. Бога не
боюсь, готов распорядиться собой, как сочту нужным...

***
Нет, кое-какой интерес еще остался, и главное, привязанность к
искусству... без нее, наверное, не выжил бы... Спокойные домашние вечера,
рассматривание изображений... это немало... Да и надежда еще есть - через
глухоту и пустоту протянуть руку будущим разумным существам, не отравленным
нынешней барахолкой. Как по-другому назовешь то, что процветает в мире -
блошиный рынок, барахолка... А вот придут ли те, кто захочет оглянуться,
соединить разорванные нити?..
Я не люблю выкрики, споры, высокомерие якобы "новых", болтовню о школах
и направлениях, хлеб искусствоведов... Но если разобраться, имею свои
пристрастия. Мое собрание сложилось постепенно и незаметно, строилось как бы
изнутри меня, я искал все, что вызывало во мне сильный и моментальный ответ,
собирал то, что тревожит, будоражит, и тут же входит в жизнь. Словно свою
дорогую вещь находишь среди чужого хлама. Неважно, что послужило поводом для
изображения - сюжет, детали отступают, с ними отходят на задний план красоты
цвета, фактура, композиционные изыски... Что же остается?
Мне важно, чтобы в картинах с особой силой было выражено внутреннее
состояние художника. Не мимолетное впечатление импрессионизма, а чувство
устойчивое и долговременное, его-то я и называю Состоянием. Остановленный
момент внутреннего переживания. В сущности, сама жизнь мне кажется
перетеканием в ряду внутренних состояний. Картинки позволяют пройтись по
собственным следам, и я с все чаще ухожу к себе, в тишине смотрю простые
изображения, старые рисунки...
Отталкиваясь от них, я начинаю плыть по цепочкам своих воспоминаний.
Живопись Состояний моя страсть. Цепь перетекающих состояний - моя
жизнь.

***
Но как ни старайся, мы эту цепь не выбираем - состояния выбирают нас.
А в шестнадцать я хотел все выбирать сам, дойти до истин, и свои
чувства разумно направлять. Оттого и пошел на медицинский, днями и ночами
зубрил, резал трупы... никакой тебе личной жизни и увлечений, два года как
один долгий день... И как только появилась рядом мордашка, не разбираясь
женился, вот и "разумно направил свои чувства"... Так бывает с людьми
отвлеченными от конкретной жизни - влип. На третьем курсе... время надежд,
шестидесятые... люди связаны были недавним страхом, бедностью, теснотой, но
теплей, душевней было, искренней, что ли, чем сейчас... так не толкались, не