"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

вообще маразм, рисунки эти бесценны, при чем тут "общий эквивалент"... чего?
- страсти, жизни, смерти?.. Зато они в отличном месте. Несколько раз
приходил, смотрел. Нет, не останавливаюсь, только мимо, мимо... кину взгляд,
и вижу - здесь... Рад за них, изображения - существа со своей судьбой,
устойчивей и долговечней творца, и это правильно, потому что концентрат,
эссенция, а художник всегда разбавлен, загрязнен жизнью и наполняющей ее
чепухой.
В это трудно поверить, пока сам не убедишься. Но лучше бы не
убеждаться...

***
Мне говорят, как вы можете сравнивать, живое и неживое...
Но картины для меня живые существа, я думаю, они не менее живы, чем,
скажем, деревья... Я представляю, как трудно будет с ними расставаться,
когда придет мое время. И они ближе мне, чем растения... они как мои дети,
хотя зачастую намного старше меня. С ними у меня гораздо больше общего,
представьте, что деревья обладают разумом, нашлись бы у нас с ними общие
интересы?.. Сильно сомневаюсь. А с картинами есть о чем поговорить...
Но разве не странно иметь в доме тысячу лет живущее существо, зачем
собирать картины, если есть музеи?.. что за страсть такая?..
Обладание ценными вещами меня не привлекает. Увлечение началось с
вопросов. Что в этих изображениях такого, на что я не решился, не сумел или
побоялся сказать сам?.. Чего же я лишен, черт возьми!.. Не в выучке дело, я
упорно учился, причем в сознательном возрасте... копировал, дрессировали
меня нещадно... Вышел на волю - и полный паралич! С натуры скучно, по
воображению не получается... Вопросы бьются в голове, хочется иметь ответы
перед глазами. Бывает, проснешься ночью, встанешь, подойдешь к висящим на
стене картинам... как будто стараешься застать врасплох, чтобы выдали свою
тайну. Никаких тайн, все на виду, чем лучше сделано, тем бесполезней
спрашивать.
Так ничего и не понял, зато картины полюбил.
Со временем привык к собственной неспособности, почти успокоился,
оказался талантлив в ином деле, оно полуискусство, ручной труд, и утвердило
меня в жизни, ведь каждый ищет свою нишу, если не родную, то хотя бы
приемлемую. Я нашел такую, свою хирургию любил и уважал. Но без страсти.
Страсти не было. Может, к лучшему, разумные люди опасны, когда их побеждает
страсть, они становятся маньяками, мне говорили...
И все равно оказался маньяк, хоть и не решился писать картины, но
пристрастился к коллекционированию. Начал с исследования да рассматривания,
а кончил глубокой привязанностью.

***
Конечно, без любви и привязанности тяжко... но чтобы выжить нужны не
высокие материи, а что-то очень простое. Так меня учили с детства, и даже
перестарались. Если б я был посмелей... А я жил по своим несложным правилам,
глубоких истин не искал, усердно чинил потрепанную кожу знаменитостей,
боролся с чужими складками и морщинами... гонялся за картинами... Помимо
интереса и понимания, в этом деле приземленные правила важны, денежные
хитрости, связи, а как же... Во всем этом варился годами... Оглянулся
несколько лет тому назад, вижу, заброшен в современность из далекого