"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

суетились... Никто не думал о семье всерьез, с большой ответственностью, все
больше "как-нибудь..." Повсеместное чувство облегчения после прошлого, войны
и лагерных ужасов - "теперь-то ничего, теперь хорошо... уж как-нибудь..."
А через год развелся, детей к счастью не получилось. Нужны опыт и
время, чтобы понять свои интересы и пристрастия. Сначала обманываешь себя
общими представлениями о жизни, в юности хочется влиться в общий поток, или,
как говорят, "понять жизнь"... я не избежал этого, и прочих обманов времени,
и всех разочарований. Потом стал искать свои пути, чтобы в несвободной
стране остаться свободным. Если всерьез подходить, то нет никакой свободы,
но если смотришь веселей и проще, то можно найти вкус жизни даже в самом
закрытом обществе. Вкус одиночества!.. Я эгоист, одному мне лучше, легче,
свободней, у меня свои ходы по жизни, чтобы всерьез ни с кем не
сталкиваться. Не выношу толкучки, соревнований, насильственных столкновений
лбами, встреч, которых не можешь избежать... Откуда я такой, не знаю,
видимо, по своей генетике одиночка, хотя в то же время деятельный человек.
Сколько помню, был предоставлен самому себе... А когда начался мой роман с
живописью... это особая жизнь, уходишь в нее, все остальное тогда отходит и
бледнеет.
Живи я в иное время, был бы общительней и мягче, не сомневаюсь. И,
наверное, так не относился бы к своему дому - как к убежищу. А в эпоху
перемен нужны берлоги да тайники... Следуя этому убеждению, я купил дом,
квартиру на Чистых Прудах, построил убежище за городом... Бывает время
убийц, тогда не скроешься, теперь время воров и хамов, выжить можно, правда,
с чувством блевотины во рту, но жизни это не угрожает, главное, иметь свой
угол. Без него я бы пропал, совсем пропал. И без медицины, что бы я делал?..
а ведь нос воротил, мечтал переметнуться в свободные художники... Профессия
оставляет мне время, я даже не каждый день занят, и долгие часы сижу,
разглядываю любимый хлам - английские акварели, голландский рисунок,
немецкие миниатюрки маслом на бумаге, это прелесть... Разве жизнь не
доказывает ежечасно, что ей не нужна подобная чепуха? Вот мы, такие как я, и
разбежались по норам, встретимся - шепчем друг другу - "пройдет...
вернется..." Ничто не вернется, глубокому искусству пришел конец, вместо
культуры свалка крикливых ничтожеств, ярмарка тщеславия, забавы на
потребу...

***
Может, и не вернется, но надежда-то осталась... Если б не надежда, не
нашел бы я своего Мигеля.
А на днях сосед уговорил пойти, посмотреть гения современности. "Без
очереди проведу..." Роскошные залы, в центре столицы, народ валит... Я
только глянул от дверей, подойти не смог, сослался на внезапную боль в
груди... торопясь ушел. Шлемы да мечи, грубый пошлый цвет, каменные челюсти,
маскарадные красотки, олицетворяющие национальный дух... И домой
возвращаться не хотелось, потянуло взглянуть на домик свой. Там теперь
чужие, мне делать нечего, но с местом многое связано, и вот иногда
подкрадываюсь, смотрю из-за сосны, которую посадил сам... В пригороде,
недалеко от вилл больших начальников. Я сдаю дипломатам, на это безбедно
существую. Немного легче стало, пришел домой на Пруды, пил кофе, сидя в
кресле у окна... За мной на стене Мигель, молчаливые улочки города, в
котором все оставлено и ничто не забыто, а вернуться - некуда вернуться. Мне