"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

постараться, живопись для них единственная возможность высунуться из своей
скорлупы. Изгои, общество любит других - холуев и ловких ремесленников,
отношение к серьезным художникам всегда было прохладное, они не служили. Тем
более, сейчас... Быстрая смена лиц среди лакейского сословия никого не учит,
на слуху новые божки и культики, по-прежнему с облегчением избавляемся от
тех, кто напоминает об истинных масштабах жизненной драмы... какая
бестактность, напоминать о драме, да?.. ведь мы хотим, чтобы нас отвлекли, и
развлекли... В реальности люди одержимы несколькими крупными страстями и
десятком мелких, вросли, зарылись в землю, зачем им картины?..
Почти нечего ответить. Но, скажите, какие идеи, взгляды, истины могут
объединить личность от рождения до смерти? Кажется, все во мне изменилось за
полсотни лет, и мысли и тело, а я тот же... мальчик на таллинском берегу...
Не мысли и слова, как угодно высокие и мудрые, а только чувства, ощущения...
не зависящие от времени образы и картины связывают события жизни в
непрерывный путь - постоянно со мной, другой опоры нет.
И живопись помогает в блужданиях по растраченному времени, оттого и
нужна мне. А картинки Мигеля - больше всех.

***
Но время не вернешь, а с живописью намучаешься... Близкие мне картины и
рисунки не так-то легко найти: переворачиваешь горы хлама. Часто оказывается
- не хлам, а чужие жизни, но я не собиратель жизней, не спасатель, не
чародей, цепко и хищно выхватываю все интересное, а потом бессильно смотрю,
как остальное исчезает в водовороте. Удручает, конечно, но что же делать...
На днях двое алкашей притащили груду старья, картинки и гравюры...
уверяли, что сами мастера, все сами... Я делаю вид, что верю, разгребаю,
копошусь... вещь, о которой никто не помнит, теряет жизнь... Зря старался,
за вечер не выскреб ни одной стоящей картинки. А этот не имеющий
художественной ценности хлам - чьи-то судьбы, и я смотрю на детские
альбомчики, стишки, переводные картинки, наивные слабенькие пейзажики с
тяжелым чувством, с тяжелым... "Неизбежные потери... - мне говорят, - такое
время..." Да, время... в почете глупые крикливые картинки на десерт. А эти
свидетельства искренних чувств превратятся в грязь. Нет интереса, вот что
страшно - к умершим интереса нет. В этом наш страх и паническая защита - не
помнить... мы как звери, обходим трупы...

***
И все-таки, не так!.. Не все так безнадежно, я хочу сказать. Последний
год не в счет, когда-то везение должно было сдаться, чудес не бывает.
Кто я такой?..
Во мне безумная смесь кровей - шведской и русской, армянской и
еврейской, корни мои расходятся по всей земле, у меня три родины и один
родной язык. В семидесятые годы был известен среди художников, которых
власть не признавала. Они за сходство называли меня Леонардо. Вылитый
Леонардо да Винчи, уверяли, только глаза карие. Сходство с великим раньше
льстило мне, а теперь раздражает, со временем, говорят, все больше похож.
Высокий детина с седой шевелюрой, до сих пор ни волоса не потерял, хотя
далеко за пятьдесят, в длинном модном пальто, не очень опрятном, я умею
одеваться стильно, но аккуратности хватает только на швы на человеческой
коже, ими и прославился.