"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

яблочное вино и вонючий самогон. Участвовал в его авантюрах с грязью, он
копал ее со дна ручья и продавал как целебное средство от всех болезней,
сначала в бутылочках, потом в полиэтиленовых пакетах из-под молока... Черт
знает что... и никаких картин!.. Он только говорил, говорил, что вот-вот...
соберется с силами, успокоится, проклеит, загрунтует... "А мои картинки
верни... " Продал, но по-прежнему считал своими, почти даром уступил,
подумаешь, три тыщи баксов, да?.. а три холста вообще обменял на мелкую
услугу - новое лицо... И услугой-то не считал - возмущался, по утрам не
узнает себя, пугается... и все его беды от лица!..
Явный бред, но, попробуй, объясни, почему человек писал-писал картины,
и вдруг кончился. Вижу, он не в себе, и все мои уговоры - остановиться,
подумать... все напрасно. Не получалось у него, заучили, замотали глупостями
провинциальные знатоки. Наверное, не для него оказался простой и светлый
путь примитивиста. Но постепенно, я думаю, что-то интересное высветилось бы,
только он не дотерпел, привык писать легко и сразу. И не помочь никак.
Но хорошо бы по порядку...

***
Хотя какой может быть порядок... В прошлом как на картине - иллюзия
пространства и удаленности, а на деле все рядом - плоскость, и пятна света и
тени на ней. От жизни, что была да сплыла, одна сумятица на душе, будто
после многих лет вернулся в родной город, все вроде на местах стоит, а ты
где был?.. Пятьдесят семь не так уж много, но после этой истории состарился
не по годам... мешки под глазами, морщины расползлись по кожным покровам,
голова в седой паутине... Старости дай только повод... И она скачками,
быстрыми и бесшумными... Вчера еще легко было, а сегодня тяжесть в ногах да
суетливая в руках дрожь.
Но я вернулся домой, это большое дело, после странствий и разных
происшествий - вернуться. Терпеть не могу этих - "где лучше, там и я"... цел
и невредим, сижу в уютном кресле у окна, чашка кофе в руках, закинул ноги на
подоконник, смотрю в небо. Последний этаж, обожаю последний... Грех
жаловаться, свободный человек, то есть, никому не нужный, в своей
трехкомнатной квартире на Чистых Прудах, пью кофе, вспоминаю Мигеля.
Я жив, а его уже год как нет.

***
Но это обман зрения - есть, нет... Кто при его жизни знал, что он есть?
Единицы знали. Вот его нет, а мир живет себе как жил, и это с каждым
случится, и с тобой... факт, который однажды осознбешь всерьез; он засядет
под ложечкой, растворится в тканях, в крови, заслонит свет в окне... Пока
истина в башке, она лишь информация, как станет чувством, схватит за горло -
уже не до рассуждений...
Оставь словоблудие, ты-то жив, а он - нет.
Вернулся от него, разбит, подавлен... Десять клятв себе давал, никаких
картин!.. и снова погряз. Еще хуже влип, отошел от старины, ищу современных
днем с огнем - редких одиночек среди толп умелых циников и наивных неумех,
любителей помалевать на досуге и заученных профессионалов.... Когда знаешься
со старыми мастерами, дело ясней, время уже сказало свое слово. Если же нет
дистанции, остается надеяться на чутье. Но теперь как бы обязан даже, хотя
это трудно объяснить... Есть еще, есть странные существа, ради которых стоит