"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

Вкус у него отличный, говорили, а пристрастий определенных нет,
всеяден... Ошибаются, просто мои пристрастия не вписываются в рамки школ и
направлений. Но в своем увлечении я не дилетант, знатоки, смотревшие
коллекцию, не раз чесали затылки.
Потом появились другие искатели и собиратели, громче имена, и я со
своими интересами отошел в тень. Никогда не любил "авангард", не переношу
кричащую живопись. Они всегда кричат, и в подвалах, и в широких залах, а
настоящие... как молчали, так и молчат. Причины не только во времени, в
ценителях и любителях, но и в самом искусстве, оно пошло на поводу у
"потребителя"... Если мало чувства, остается мастерство и навык, то есть
ремесло, формальная сторона дела. Но люди все больше ценят изыски формы,
такое искусство легче воспринимать как десерт, развлечение, игру...
Так что я отошел в сторону, мало с кем общаюсь... но при этом с
удовольствием живу в тени, много смотрю, иногда покупаю. Интересного
становится все меньше, но все же иногда попадаются вещицы любопытные...
Обо мне разные разговоры, кто я, откуда... почти никто не знает -
появляюсь, куплю и исчезаю. На самом же деле никакой мистики, и КГБ не при
чем, стародавняя выдумка психопатов. Диссиденты в те годы были или герои,
или психи, или стукачи, все горячо и красиво говорили, различия проявлялись,
когда их всерьез припирали к стенке. Но трудно представить себе других
борцов в таких тисках... А я никогда не считал свободу религией, готов был
соблюдать правила жизни, если не слишком сковывали, законов не нарушал,
ничего не подписывал, не протестовал публично, но все, что хотел, читал и
давал другим, правда, соблюдая осторожность. Я не борец за справедливость,
лучше помоги слабому, обиженному - сегодня, сейчас... а демагогию не терплю.
Я бы сказал, у меня две жизни, одна для себя, это картины, вторая на
виду, деятельная, но настолько далекая от первой, что мало кто сводил концы
с концами. И я старался, чтобы оба полюса моего существования ни в чьих
головах бы не сошлись, популярности всегда избегал. Это нетрудно, никто не
популярен, если не хочет известности всерьез.

***
Избегал, не избегал... тайны никогда не делал. Но и не кричал о себе,
не зазывал смотреть картины, оттого и не трогали меня хамы и воры, наши
новые герои.
Я врач, хирург хорошей школы, еще в молодости увлекся пластикой лица,
как стало посвободней, ушел в частную клинику, годам к сорока пяти известен
в узком кругу, надежда стареющих звезд эстрады, сколько хочешь запроси,
только дай им новое лицо, гладкую кожу, видимость молодости... Презираю эту
фальшивую дорогую кухню, пришить нос алкашу, пострадавшему в драке, куда
приятней. Но чтобы покупать картины, деньги нужны, поэтому много лет
продавал талант омолаживать лица за возможность покупать картины, которые
люблю. Лучшее, что я сумел придумать в жизни - покупать рисунки да картинки.
Зачем лукавить, мне приятно - любимые изображения всегда при мне. Именно -
при мне, живут со мной... но не мои, чудо присвоить невозможно. Я помогаю им
выжить, картинам трудней всего первые полсотни лет. А я наоборот, только
перевалил за пятьдесят, и выдохся, говорят, мужской климакс, а я думаю,
подвела эпоха. Никому не пожелаю вляпаться не в свое время... Ждать нового
дыхания, или, может, уйти ни с кем не прощаясь, как Мигель?.. Мне слегка
поднадоело все... Не то, чтобы устал - подташнивает от современной жизни, и