"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

***
Но если пределы не тобой ограничены?..
Почти каждый, с кем я имел дело, спрашивает - "у меня есть талант?"
Вот и эти двое, с которых я начал рассказ, и они хотели знать. Я знаю,
привык, и жду вопроса, прямого бесхитростного, или хитрого косвенного... Им
всем заранее надо знать, а я не могу помочь, не знаю, что сказать. Если они
о способности схватывать пропорции, использовать навыки, добиваться иллюзии
реальности на плоскости, то ради бога... Я сразу готов признать, что все на
месте, умеете или обязательно научитесь. Как было бы замечательно таким вот
нехитрым образом заранее определить, стоит ли стараться... Точный физический
критерий, измерь вдоль и поперек, и получишь ответ. Но он ничего не значит.
И потому только развожу руками, улыбаюсь, ухожу от ответов, всем своим видом
даю понять, что неспособен к таким выводам, говорю о субъективности, о
вкусе...
Но вот что интересно ...
Несмотря на все различия времен и культур, хорошая живопись бесспорна.
Кто же очерчивает ее границы?.. Я думаю, свойства глаза и наших чувств, они
не изменились за последние сто тысяч лет. Над нами, как над кроманьонцами,
довлеет все то же: вход в пещеру и выход из нее. Самое темное и самое
светлое пятно - их бессознательно схватывает глаз, с его влечением спорить
бесполезно. Художник не должен давать глазу сомневаться в выборе, на этом
стоит цельность изображения - схватить моментально и все сразу, а потом уж
разбираться в деталях и углах. Эта истина одинаково сильна для сложных
композиций и для простоты черного квадрата, но в нем декларация уводит в
сторону от живописи, от странствия по зрительным ассоциациям. На другом
полюсе цельности сложность - обилие деталей, утонченность, изысканность,
искусственность... Игра всерьез - сначала раздробить на части, потом
объединить... стремление таким образом усилить напряжение вещи, когда она на
грани разрыва, надлома...
Но все это пустое, если виден прием.
Если прием вылезает на первый план, это поражение, или манерность. Еще
говорят - формализм; я не люблю это слово, слишком разные люди вкладывали в
него свои смыслы. Я предпочитаю, чтобы художник прорвался напролом,
пренебрегая изысками и пряностями, и потому люблю живопись наивную и
страстную, чтобы сразу о главном, моментально захватило и не отпускало.
Чтобы "как сделано" - и мысли не возникло!.. Своего рода мгновенное
внушение. Чтобы обращались ко мне лично, по имени, опустив описания и
подробности, хрусталь, серебро и латы... Оттого мне интересен Сутин. И
рисунки Рембрандта. Не люблю холодные манерные картины, огромные забитые
инвентарем холсты, увлечение антуражем, фактурой, красивые, но
необязательные подробности... Неровный удар кисти или след пальца в
красочном слое, в живом цвете, мне дороже подробного описания. Оттого меня и
поразил Мигель, его уличные виды...

***
Но и в натюрмортах я то же самое увидел - застигнутые врасплох вещи,
оставленные людьми там, где им не полагалось оставаться - немытая тарелка,
вилка со сломанными зубьями... не символ состояния - само состояние,
воплощение голода... опрокинутый флакон, остатки еды... Вещи брошены и также
переживают одиночество, как узкие таллинские улочки, стены с торчащими из