"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

неуклюжих и трогательных, только пустынный город, раннее утро, спят еще
людишки... Но это литература, людей там в принципе быть не могло, о них
забыто.
Картина или пейзаж за окном иногда кажутся итогом всей жизни, это
тяжело воспринять. Просыпаешься под утро, подходишь к окну, светает, осень
или весна, сыро... рассеивается, струится, мечется, уходит от света холодный
легкий дым, вода подернута свинцовым налетом, все молчит... Вот и его
картины... они об этом. Мне показалось, что вывернутый наизнанку я сам.
Можно много говорить о мастерстве, "хорошо написано" или не очень, но тут
уже неважно было, как написано, сразу наповал.
Я часто показываю эти работы, ведь я перед ним большой должник. Из
десятка понимающих сильно реагирует один, остальные не отрицают - талант, но
вот не знают, на какую полочку поставить, а это беда-а!.. Им главное,
куда-то положить, тогда они спокойны, и удаляются в свои музеи.
Искусствоведческий маразм, страсть классифицировать всех, как бабочек на
иголочках. И вдруг осечка... не получается...
И не получится, так и должно быть.

***
Хотя непонятно, почему простые и сильные картины бывают чужды глазу
даже опытных людей, а пустые, но броские полотна привлекают всеобщее
внимание.
Здесь все было просто, ничего особенного. Рассвет в городе, одинокие
пустые улицы. Переулки и тупики, глухие убогие подъезды. Брошеные звери.
Натянутые до предела нервы. Воплощение крика... Но здесь же рядом - покой,
тепло, уют, рожденные неторопливым прочтением простых вещей. Изображения
поражают при первом взгляде, еще не затрагивая разум. Внушение
непосредственного чувства. То, чего лишены роскошные натюрморты голландцев,
но что встречается в их графике, незамысловатых набросках пером и кистью.
При этом я досконально знал город на картинах, родился в нем и вырос,
облазил все углы, и все места на городских видах тут же узнавал. Мой Таллин.
Наверное, странно считать родиной землю, на которой тебя не хотят знать,
приедешь как турист, а через месяц катись обратно! Но чувствовать не
запретишь, для меня граница смысла не имеет. Того, что во мне, не отнять
никому.
И в то же время эти городские виды потрясли меня, он так их увидел...
Не могу описать. Город куда нельзя вернуться. Как он угадал?..
Вспомнил, как однажды шел здесь по круглым скользким камням, ими
вымощены узкие улицы центра ... Возвращался домой, мне хотелось забыть
довольно мерзкую историю, которая только что случилась, попал не туда. В
молодости тянулся к авантюрам, к странным людям, темным углам... а потом
убегал, исчезал из виду, чтобы наутро обмануть себя - ничего не было...
Бывали увлечения опасные, но об этом не хочу говорить, да и сейчас никого не
удивишь. И улицы меня успокаивали, все пройдет... Раз в несколько лет я
бываю там, тянет, но если разобраться, все равно что ездить на свою могилу.
Как ни живи, если не полный дурак, чем ближе к концу, тем больше жизнь
кажется неудачей и поражением, а надежды на нее - выше возможностей.
Впрочем, я видел реалистов, смолоду ограничивающих свои пределы. Забавно,
они не достигали даже их.