"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

Это удивительно, что может служить толчком, усилителем чувства -
подумаешь, пигмент на куске грубой ткани... Откуда такая привязанность к
иллюзии? К искусственности? Своего рода наркотик?.. Трудно понять мгновенное
притяжение или отталкивание, которые вызывают в нас цвет и свет на холсте,
далекие от жизни. Ведь, что ни говори о силе искусства... мы намертво
привязаны к реальности, держимся руками и зубами. И вот появляется странное
существо художник, он предпочитает иллюзию - жизни, и время подарит ему за
бескорыстие... может быть... всего лишь, может быть... несколько десятков
лет памяти после смерти. Что нам с того, что будет после нас?.. Я стольких
видел, кто смеялся над этим "потом"... молча делал им все новые молодые
лица... они наслаждались текущей жизнью, прекрасно зная, как быстро будут
забыты, еще до настоящей смерти.
Бедняга Мигель наслаждаться жизнью не умел, о вечности не заботился,
зато писал честные картины. Просто писал их, и жил как мог, во всем
остальном, кроме своих холстов, звезд с неба не хватал. Гений неотделим от
всего, что происходит в окружающей нас жизни, еще хуже защищен, подвержен
влияниям... и если не держится руками и зубами за свою спасительную
странность, также как все растворяется и пропадает в мире, где раствориться
и пропасть обычное дело. Он обязан стоять, спартанец, стоять, стоять!.. Ты
должен всему миру, счастливец, не забывай!.. миру больше не на кого
надеяться, мир тонет в дерьме... А этот начал шататься, думать о своем
лице... как писать, что писать... и как сохранить холсты... слушал
идиотов... и тут же что-то сломалось в нем, писать перестал, и жить
расхотел...
"Сохранять научились, а беречь стало нечего, и незачем, ведь уже рядом
стоящие люди и поколения друг друга не понимают... " Кругом меня так
постоянно говорят, а я молчу, смотрю на его картины...
Есть еще в мире, что помнить и сохранять.

***

Впрочем, памяти не прикажешь, она не признает времени, не слушает
разума, и хорошее и плохое для нее одинаково важны. Что-то сразу и намертво
забывается, а от другого не отделаться, стоит и стоит перед глазами... Но
кто сказал, что это приятно?.. Некоторые, правда, радуются воспоминаниям,
"кратким мигам блаженства", да?.. А как быть с неприятными концами?..
Кончилась моя история действительно... как все в жизни кончается.
Хотя никто не знает, кончилась ли она, и кончится ли вообще...
Могу только сказать, мне трудно вспоминать, и больно.
Наверное потому, намеренно или нет, но я отталкиваю от себя тот момент
в прошлом, когда впервые увидел живопись Мигеля. Эта же чистопрудненская
квартира, весенний день, светло... Он лежал на диване, притворялся, что
спит, а я смотрел.
Ни одного любительского оргалита, даже картонов не было, все холсты.
Это сразу вызвало уважение, знаю, сколько с тканью возни. Два десятка
холстов, довольно грубо загрунтованных. Люблю, когда видна структура ткани,
в случае удачи усиливает ощущение непостижимости, простой ведь материал,
грубый лен, на нем краска, пигмент... Потом подсчитал - двенадцать городских
пейзажей, три натюрмотра, два портрета. Трудно сравнивать с кем-либо, если
отдаленно, вспоминается Утрилло. В пейзажах, конечно, Утрилло, но нет фигур,