"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

Состояний, к которым привязан, как к самому себе. Как увижу, тут же
стремлюсь отстранить художника, у меня с холстами свой разговор.
И я злился, что он где-то бродит, сбивает мой ритм жизни, я это не
любил.
Наконец, звонок, открываю, он стоит в дверях, согнулся под грудой
холстов, словно дикарь шкуры зверей притащил. Входит и сваливает это все на
пол с поразительной небрежностью - избавился от тяжести. Потом бросается в
угол на диван, ноги закидывает наверх и тут же захрапел. Я обрадовался,
легче смотреть, когда творец спит. Мне говорили про его бесцеремонность,
грубость, жесткую шкуру... "свинья, грязный тип" и все такое, но пробиться к
холстам было важней. И про картины разное говорили, но тут уж верить нельзя
никому, только смотреть и смотреть.
С тех пор годы прошли, но память не признает времени, а только силу
впечатлений.
Он с первого взгляда почти привлекателен был, если без неприязненного
вглядывания. Таким я представлял себе Эль Греко в молодости. Но стоило
постоять рядом с ним, даже не глядя в его сторону... Гнилое дыхание. Не в
прямом смысле - я о душе говорю, дефект какой-то души. Странный разговор,
что она такое?.. Сотни раз открывал все слои и покровы, проходил от грудины
до позвоночника, в грудной хирургии подвизался несколько лет. Души не
приметил. Внутренний мир это химия, мозг и нервы, я уверен. Но от этого
загадка не рассеивается.
Непостижимые вещи, его холсты, живут на стенах у меня. Я каждый день
смотрю, живу под ними. Вот-вот соберу силы на альбом.. Каждый раз ищу в них
следы несовершенства художника... а он не был образцом совершенства, уж
поверьте... ищу - и не нахожу. Чистый талант, в этом тайна. Прозрачное,
простое состояние... - но я не могу назвать его словом или фразой, хотя
много раз пытался. Ближе всего подходит, пожалуй, "предчувствие беды". Как
появилось во мне в первый раз перед картинами, так и осталось.
Это ощущение... такая мозаика, что не расскажешь, да и сам не знаешь
всего. Предчувствие беды - главное состояние нашей жизни, если ты живой
человек и можешь чувствовать... его не обойти. Жизнь вытолкнула меня, я
почти мгновенно оказался в чуждом мире. Я не вздыхаю по тому, что было,
начал жизнь в своей стране, но страшной... а умру тоже в своей, но
непонятной... А картины... они оживляют, усиливают наши страхи, сомнения,
воспоминания, тогда мы говорим в удивлении - как догадался... Не гадал, а
сразу попал в цель, произошел тот самый резонанс, о которых я много говорил,
так что не буду докучать вам своими теориями, запутаю, и ничего нового. Все
новое - заново пережитое старое.

***
Но к чему усиливать и обострять наш страх, напоминать о грустном или
тревожном?.. Меня сто раз спрашивали, зачем вам такие печальные картины, и
без них время тяжелое... Серьезный вопрос, но у меня к картинам другое
отношение. Я ищу подтверждения своих чувств и состояний, радостные они или
печальные, дело десятое, - они мои, я не властен над ними, над всем, что
рождается от столкновения внутренней и внешней жизни. Нам нужна не истина, а
опора и понимание. Эти картины понимали и поддерживали меня. Искусство вовсе
не должно нас улучшать или изменять, это уж как получится, главное, чтобы
оно нас поддерживало и укрепляло.