"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

приближения границы света и тени, переползать к свету. Вот и я ускользал,
ускользал... а теперь попался, и чувствую, что навсегда.

***
Да, тень лежит на всем, но в этой тени еще не умерла жизнь, не всегда
же смотришь на мир с высоты. Но чем ближе подходишь, тем картина
печальней...
Недавно повели смотреть, так себе, потуги... причем художник уже
старик, малевал всю жизнь, и никто ему правды не сказал. Она проста и
очевидна, здесь живопись и не ночевала. Хотя в большинстве случаев,
действительно, лучше промолчать. Не знаю, нужна ли правда, и кто уверен, что
знает?.. И вот, всю жизнь... - хвалили, хлопали по плечу... Один пейзажик
получше прочих, и все равно игра в поддавки, трусливо замазан свет,
бездарные и безнадежные поиски цельности. Но без нее совсем никак - обои!..
Абстракция, не абстракция - цельности нет, значит полный крах, картины нет.
Пикассо, гениальный пижон, играл, играл, но перед цельностью задумывался,
находил свои пути. Недавно предлагали, эскиз портрета, "сын в костюме
Пьеро", белая, среди хаоса разнородности, фигурка все объединяет... Увы, я
не миллионер, и не мое это искусство, люблю попроще, без демонстрации
умения. Но с нежностью смотрел, какие светлые были люди, артисты начала
века... хитрющий, конечно, этот Пабло, но по-детски предан,
непосредственности никакой, зато наивная гордость мастерством, тоже своего
рода примитив.
Художник строит вещь из разных по цвету и силе пятен, чем они
противоречивей, тем больше нервов, труда и умения уходит на их равновесие и
примирение, но недаром - если повезет, усилия превратятся во внутреннее
напряжение, драму, глубину, концентрированный аналог жизни. Можешь, конечно,
пойти за "черным квадратом", создавая цельность за счет уравнивания всего со
всем... но пропадает драма борьбы, острота, серьезность, глубина... остается
выразительный символ, агитка, декларация, действующая на ум, но никогда - на
чувство.

***
Художник строит картину, и гораздо свободней нас, но и мы, в меру своих
сил, строим жизнь, используя материал, который подсовывает нам случай. И
сколько нервов, труда и умения уходит на примирение противоречий!..
Я начал с того дня, прошлым летом?.. Смотрел картинки двух молодых...
Я знаю, трудно терпеть, когда рассматривают твое сокровенное и молчат,
это больно, и я был полон сочувствия... Но мне нечего было сказать, особенно
одному из них. А второму рано говорить, я искал подтверждений тому этюдику,
убедиться, что не совсем случайный всплеск. Кроме того, нельзя хвалить
одного художника в присутствии другого, так мне давным-давно сказал
настоящий живописец, уверенный в своем таланте человек, и все равно, он не
мог это выносить. Смешно?.. Да, время настало хамское, в чужую постель
залезут, не то, что такие тонкости...
Хорошее встречается редко, снисходительней будь!.. И я молчу, не выдаю
своего раздражения, причиной которому... если одним словом - бесчувствие.
Куча работ, а все мимо!.. Например, вот, пейзажик... поле, опушка леса,
много неба, облака... и все до ужаса безнадежно. В миллионный раз!
Рассчитывая, что природа сама все скажет, стоит только ее добросовестно