"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

не надо на них смотреть, знаю, они смотрят на меня, и спокоен, сижу и глазею
в небо. Обожаю высоту...

***
А в те дни перед поездкой... тоже душное лето, даже не верится, год
прошел...
Все ночи спал в своем убежище на окраине, полчаса на автобусе от
последней остановки метро, не скажу какой... проход между двумя пустующими
заводами, один неживой, второй еле теплится. Участок, огороженный высокой
проволочной изгородью, в глубине кирпичное строение в два этажа, раньше
здесь был ремонт машин. Дом я купил, даже бомжи не хотели жить, настолько
продут ветрами и обчищен. Но я и не пытался обустроить, все мое глубоко в
земле. Вход ко мне никто не знал, массивная тумба, на ней когда-то стояла
одной ногой доска почета. Тумба легко поворачивается, если, конечно, знаешь
тонкости, под ней несколько ступенек вниз, и перед вами бронированная дверь.
Кодовый замок, два поворота ключа, и я у себя, 60 метров тишины и
безопасности.
В восьмидесятые я был уже богатый человек, нанял бригаду мастеров,
провели сюда свет, тепло, все удобства, воду... благо под домом многое
сохранилось, бывший гараж. Здесь у меня был комфорт, но без излишеств,
всегда одинаково и спокойно. Мне нужно, чтобы жизнь хотя бы в одном моем
углу стояла на месте, без изменений день за днем, год за годом... иначе в
моей стране жить невозможно, а другой знать не хочу. А в молодости мечтал о
разрывах, разломах... Теперь бы только оставили в покое... и чтобы всегда
один и тот же вид на стене перед кроватью... Спальня, кровать, торшер, полка
с любимыми книгами, я много читаю... оказывается, и не такие еще были
времена, это успокаивает... Кухня... и большое помещение, хранилище картин,
полки, на них папки с рисунками, по стенам холсты... натюрморты,
голландцы...
Построил вовремя, все чаще приезжал, забирался надолго. Желание
исчезнуть с лица земли, да, возникало... Но не "холодным сном могилы", а вот
так закапываться в свою удобную и теплую нору, исчезать и появляться, когда
хочу и где хочу. Иногда думаю, что в пятьдесят с хвостиком, да при отличном
здоровьи... не должно быть таких мотивов, но кто сейчас веселится?.. -
мерзавцы и дураки.
Вернулся от Мигеля, все потерял - и коллекцию, и тайное убежище.
Говорить не хочется, как-нибудь потом... Главное жив, сохранил интересы, что
похоже на чудо... даже спокойно сплю, на рассвете воскресаю, сижу в своей
квартире на Прудах, пью кофе, смотрю в небо, слушаю шаги на лестнице,
перебранку в глубине двора... еду в автобусе, потом в метро, люблю ездить в
толпе... встречаюсь с немногими, говорю, смеюсь, хожу к художникам, терплю
их глупые разговоры, иногда покупаю, и снова исчезаю. А потом появляюсь в
больничном коридоре, белый халат, шапочка, звякание инструментов... здесь
по-прежнему мой второй мир.
Но что-то безвозвратно сломано после возвращения... чувствую, никогда к
прежнему состоянию не вернусь. Что скрывать, раньше я жил легко, несколько
удач, неудач, к которым одинаково привык... всегда свой угол, кофе по утрам,
картины, картины... удовольствие от мастерства своих рук... Обычно к
пятидесяти годам, если не совсем дурак, все печальное и страшное можно уже
предвидеть, но человек так устроен, что умеет ускользать, и по мере