"Дан Маркович. Ант" - читать интересную книгу автора

2.

В какое время я жил?.. Предчувствую возмущение тех, кто обожает
достоверность и понимает ее как точность мелочей. У меня нелады со
временем, ведь в центре вселенной всегда была борьба за жизнь и ежедневная
боль, а все остальное как из окна поезда: люди, детали обстановки, работа,
мои увлечения, как на изображающей движение фотографии - смазано, будто
ветер прошелся. И не очень это все важно для моего рассказа. Но я не
существовал в пустоте. Слишком сильны приметы времени, чтобы совсем забыть
о нем. Моего отца убили коммунисты, и приемного тоже. Многие знакомые
пострадали от них. Я ненавидел коммунистов всю жизнь. Теперь они
перекроили власть, стали называть себя демократами, править вместе с
ворами, всю страну сделали зоной, а язык превратили в полублатной
жаргончик. Нет, конечно, были, иногда появлялись люди, увлеченные
возможностью что-то изменить к лучшему...
некоторых я любил, восхищался ими... Но история точная наука, они или
погибли, или ушли, или сами скурвились. Власть всегда в руках проходимцев,
в лучшем случае - недалеких инженеров, все остальное случайность. Картина,
может, и сложней, но, повторяю, для моей истории это не важно. Поручни в
туалете для меня важней. Держаться, не уступать Боли, выпрямить спину,
ходить, пружинисто отталкиваясь, легко, весело - важней! А дома - пусть
ползать, но все же не купаться в собственном говне. Я не говорю об языке,
которым всегда был увлечен и захвачен. Что о нем говорить, можешь, так
делай.
Меня увлекала проза, от поэзии я всегда держался на расстоянии. Мне по
сердцу скрытые ритмы, тайные переклички звуков. В стихах все вывернуто на
поверхность и действует сразу... или не действует вообще. Проза крадется,
обволакивает, в нее надо войти и остаться, и тогда, со временем
проявляется ее суть, атмосфера, воздух, настрой...
Но я говорил о времени, оно быстро менялось. Яд оказался сильней и
глубже, чем думали поверхностные реформаторы. Погибал язык, главное, что
осталось общего на этом огромном пространстве. Но моя жизнь - отдельная
история. Можно сказать, мне повезло. Дали работу, и, главное, получил свое
жилье с окнами на поля, реку, лес. Такому, как я, свои стены и дверь -
почти все, что нужно для жизни. Я вычеркнул прошлое, а тот последний вечер
с Лидой в особенности держал взаперти.


3.

Как мне нравилось, что в квартире до меня жили, что коричневый линолеум
на полу стерт, стены обшарпаны... Эти панельные дома были расчитаны лет на
пятьдесят, но сразу постарели, их старость, безалаберность и
заброшенность, разбитые подъезды, трещины, щели между бетонными плитами
дорожек, из них с весны до осени лезет буйная трава, вырастают цветы - все
это нравилось мне. Часами подъезд молчал, не кричали дети, не ухал лифт,
его не было. От порога вглубь квартиры ведет узкий коридор, всегда темный,
никогда лампочку не вкручивал, пусть темно... Справа ванна, туалет, вот
здесь я кое-что поменял, налепил перила на стены...
Дальше направо крошечный коридорчик в кухню - узкую щель, будку,