"Анатолий Мариенгоф. Это вам, потомки! ("Бессмертная трилогия" #3)" - читать интересную книгу автора

С некоторых пор я в жизни делаю только то, что мне хочется, а не то,
что надо. И получается как будто получше. Но, конечно, не в смысле
карманного благополучия.

* * *

На концерте встретился с Шостаковичем в филармонической ложе. На
минуту-другую мне показалось, что его лицо, руки - спокойней, сдержанней,
чем обычно. Я обрадовался. Зря обрадовался. Когда заиграл оркестр, Дмитрий
Дмитриевич стал нервически покусывать нижнюю губу и чесать - то нос, то
подбородок, то возле ушей, то брови. Захотелось с нежностью взять его руки в
свои, гладить их, пожимать. Любящая женщина, вероятно, так и поступила бы.
Но я никогда не видел возле него любящей женщины. Очень любящей. Не видел
женщины с большим сердцем, которое было бы отдано ему. Никто другой из
людей, с которыми я в жизни встречался, не имеет на это такого абсолютного
права.
После концерта мы сговорились с Дмитрием Дмитриевичем, что он придет к
нам на пельмени.
К сожалению, вместо него пришла открытка:
"Дорогие Анна Борисовна и Анатолий Борисович!
После концерта мне пришлось выехать в Москву и поэтому я не позвонил
Вам. Надеюсь скоро быть опять в Ленинграде, и тогда мы с Вами встретимся.
Ваш Д. Шостакович".
Прошел год, но мы еще не встретились.
Мне рассказывали, что он женился на молодой приятной женщине, читающей
лекции по истории партии. Берет ли она его руки в свои и с нежностью гладит
их? Дай Бог!
А вот Зинаида Райх покровительственно похлопывала по плечу седовласого
Мейерхольда. Это в лучшем случае.
В худшем она, как царевококшайская примадонна, орала при актерах и
актрисах на своего старого мужа - великого "Доктора Дапертутто":
- Ничтожество!.. - орала она. - Бездарность!..
Что давало ей это омерзительное право? Кровать? Да?
"О мертвых - или хорошо, или ничего". Какая сентиментальная чепуха! Да
еще древнеримская.
По-моему, о мертвых надо говорить так же, как о живых, - правду. О
негодяе, что он бывший негодяй, о стоящем человеке, что он был стоящий.

* * *

Когда-то говорили: "Тайна исповеди". И только со временем поняли, что
это вздор. Попы - православные, католические и все прочие - были болтунами и
никакой "тайны исповеди" не существовало. Не существует и знаменитой
"врачебной тайны". Лекари тоже болтуны. А что уж говорить о наших житейских
тайнах, маленьких и больших? Право, только дураки просят: "Дай честное
слово, что ни одной живой душе не скажешь". Или: "Поклянись счастьем
матери". Разумеется, и "слово" дадут, и "поклянутся", и при первом
соблазнительном случае с наслаждением выложат, сказав:
"Только дай слово, что ни одной живой душе".